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Die große Salzwüste
Gustavo Made

Medardo	geht	weiter	und	weiß,	dass	er	nun	den	Ort	seines	Unheils	betritt.	Er	musste	in	die	
Salzwüste	–	diesmal	nicht	zum	Schuften	–,	er	hat	sich	mit	einem	Maultier	auf	den	Weg	
gemacht,	nur	mit	dem	Allernötigsten	für	einen	Tag	versehen,	mit	Wasser,	schützender	Klei-

dung	und	der	Tasche,	er	geht	den	wenigen	Bewohnern	der	letzten	Dörfer	am	Rande	der	Provinz	und	
jenseits	der	Grenze	aus	dem	Weg,	auf	gar	keinen	Fall	will	er	diesen	in	die	Arme	laufen	und	auffallen,	
das	Schicksal	besser	nicht	herausfordern,	am	besten	wenn	niemand	ihn	zu	Gesicht	bekommt,	hat	er	
sich	gesagt,	er	muss	noch	den	Straßenposten	umgehen	und	weiter	bis	Recreo,	wo	Tina	auf	ihn	warten	
wird,	erst	dann	werden	sie	beide	außer	Gefahr	sein.	Aber	nach	kurzer	Wegstrecke	ist	ihm	das	Maultier	
krepiert,	davon	lässt	er	sich	jedoch	nicht	unterkriegen	und	zügig	läuft	er	weiter,	noch	ist	der	Durst	
auszuhalten,	er	ist	stolz	auf	das,	was	er	getan	hat,	sein	Ziel	versorgt	ihn	mit	Kraft,	er	hat	die	Tasche	
und	Tina	wartet	auf	ihn,	darauf	kann	er	voll	und	ganz	bauen,	aber	zunächst	mal,	obwohl	er	so	gut	
es	geht	eingepackt	ist,	hat	er	weiße	Wimpern	und	weiße	Haare,	einen	trockenen	Mund	und,	da	er	in	
seinem	eigenen	Schweiß	schwimmt,	feuchte	Kleidung,	verbissen	geht	er	weiter	und	liegt	gut	in	der	
Zeit,	obwohl	er	schon	alles	andere	als	leichtfüßig	ist	und	sich	auch	nicht	mehr	an	das	anfängliche	
Gefühl	des	Schwebens	und	der	Freude	erinnert,	als	er	triumphierend	aufgebrochen	ist,	mit	der	Tasche	
nur	für	ihn	allein	und	mit	Tinas	Versprechen,	in	Recreo	auf	ihn	zu	warten.	

In	dem	800-Seelen-Dorf	Lucio	V.	Mansilla	kann	er	von	niemandem	Hilfe	erwarten,	das	weiß	er,	aber	
er	vertraut	darauf,	dass	auf	der	verlassenen	Nebenstation	der	Eisenbahn	in	Totoralejos	immer	noch	
der	Wartungswagen	steht,	den	er	vor	einigen	Monaten	da	gesehen	hat.	Wenn	nicht	und	will	er	die	
stark	befahrene	Nationalstraße	umgehen,	liegt	noch	ein	gutes	Stück	Weges	durch	die	Salzwüste	vor	
ihm,	aber	das	Salzwerk	muss	er	ebenfalls	meiden,	denn	auch	wenn	es	schon	aufgegeben	ist,	kommt	
der	klapprige	Kleintransporter	mit	der	von	dem	feinen	Salzstaub	zerfressenen	Karosserie	dort	immer	
wieder	mal	hin	–	das	Salz,	das	schier	unablässig	in	der	Luft	dieses	trockenen,	weißen	und	unend-
lichen	Meeres	schwirrt,	frisst	sich	überall	ein	–	der	Kleinlaster	fährt	vor	mit	dem	Trupp,	den	er	gut	
kennt,	 schließlich	hat	 er	 viele	Male	mit	 ihnen	Salz	geschaufelt,	 ein	Dutzend	Arbeiter,	Sombreros	
oder	Mützen	auf	den	Köpfen,	Handschuhe,	die	Hälse	umwickelt	mit	Lappen,	die	Haut,	wo	die	Luft	
sie	angreifen	könnte,	verhüllt,	die	Augen	bedeckt,	weil	sie	Schaden	nehmen,	früher	oder	später	raubt	
die	Salzwüste	denjenigen,	die	sich	 in	sie	hineinwagen,	das	Augenlicht.	Medardo	hütet	sich	davor,	
den	Weg	über	das	alte	Salzwerk	zu	nehmen,	er	ist	sich	sicher,	wenn	irgendeiner	der	armen	Teufel	ihn	
zufällig	sähe,	bekäme	Tiburcio	umgehend	Bescheid,	so	sehr	lieben	sie	ihn,	der	bei	allen	und	jedem	
in	der	Kreide	steht,	 sie	kommen	mit	dem	unlackierten	und	 türlosen	Laster,	mit	 ihren	Spitzhacken	
und	Schaufeln,	die	auf	der	glühendheißen	weißen	Wüste	quietschen,	knacks,	knacks,	unter	Medar-
dos	Füßen	zersplittern	die	winzigen	Kristalle	wie	Vogelknöchelchen,	seine	Schritte	verfallen	in	den	
so vertrauten Rhythmus, die Schläge, die die flache Salzkrustenschicht in Stücke brechen, der Takt, 
der	ihm	in	Fleisch	und	Blut	übergegangen	ist	und	den	er	mit	Leichtigkeit	halten	kann,	krach,	krach,	
krach,	es	ist	der	Klang	der	Schritte,	Spitzhacken	und	Schaufeln	in	der	Salzwüste,	den	Medardo	nun	
niemals	mehr	vernehmen	wird,	da	er	ein	für	allemal	beschlossen	hat,	dass	von	jetzt	an	die	anderen	die	
Malocher	sein	werden,	und	deshalb	hat	er	die Tasche	bei	sich	und	Tina,	die	ihn	in	Sicherheit	erwar-
tet,	wird	die	Grenze	bereits	überschritten	haben	und	in	der	Pension	von	Recreo	sein,	so	wie	er	es	ihr	
gesagt	hat.

Er	war	sich	sicher,	instinktiv	den	kürzesten	Weg	durch	die	Salzwüste	eingeschlagen	zu	haben,	aber	die	
Missgeschicke	wollen	nicht	abreißen.	Unterwegs	ist	sein	Maultier	verendet,	in	der	Nacht	hat	es	gereg-
net	und	in	den	kleinen,	vom	Wind	aufgeschichteten,	gezackten	Kämmen	sind	mehr	oder	weniger	große	
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merkwürdige Pfützen entstanden, flache Gewässer, die aber verwirren, die Geografie und die Land-
schaft	verändern.	Gegen	Mittag,	wenn	das	Wasser	bei	Temperaturen	von	fast	50°	C	stärker	verdunstet,	
sieht	man	überall	diesen	beißenden	Dampf	aufsteigen,	der	sich	wie	eine	warme	Decke	um	einen	legt	
und	sich	beim	Gehen	nur	mühsam	ertragen	lässt,	salzig	und	aggressiv,	die	Haut	wirft	Blasen,	mit	der	
Zeit wird sie dick und verkrustet sich. Medardo hat keine andere Wahl als in diese kleinen sumpfigen 
Inseln,	die	sich	gebildet	haben,	hineinzuschliddern	und	obwohl	er	mit	allen	Mitteln	dies	zu	verhin-
dern	versucht,	sind	seine	Füße	klatschnass,	die	hanfbesohlten	Stoffschuhe	ähneln	bereits	Gipsstiefeln,	
immer	schwerer	und	schwerer,	und	der	weiße	Staub	wird	vom	Regen	verwirbelt	und	entwickelt	einen	
ätzenden	Dampf,	steht	förmlich	im	heißen	Wind,	es	ist	ein	salziger	Staub,	der	beim	Luftholen	berauscht	
und	benebelt.	

Die	Nacht	hat	er	im	Schutz	des	Maultierkadavers	verbracht	und	bei	Tagesanbruch	bricht	er	–	die	noch	
mäßigen	Temperaturen	im	Sinn	–	wieder	auf,	um	die	morgendliche	Kühle	auszunutzen,	bei	sich	das	
wenige	Wasser,	die	schützenden	Kleidungsstücke	und	die Tasche.	Und	dann	scheint	die	Sonne	im	Zenit	
zu	stehen	und	die	Hitze	ist	kaum	noch	zu	ertragen,	er	schwankt	hin	und	her	zwischen	Weitergehen	und	
der	Hoffnung,	der	Nachmittag	könnte	 ihm	Erleichterung	verschaffen,	aber	er	hat	kein	Versteck	und	
wähnt	sich	schon	in	der	Nähe	von	Totoralejos,	nah	der	Bahnstrecke,	des	sicheren	Beförderungsmittels,	
obwohl	er	sich	dessen	bei	dem	Flirren,	der	Hitze	und	dem	in	der	Luft	herumwirbelnden	Salz	bereits	seit	
geraumer	Zeit	gar	nicht	mehr	sicher	ist.	Egal	–	er	hat	sich	entschieden,	es	zu	riskieren,	den	Weg	nach	
Norden	einzuschlagen,	er	weiß,	wenn	er	dem	Posten	entgeht	und	es	auf	die	andere	Seite	der	National-
straße	schafft,	sind	dort	Weiden,	etwas	Grün,	der	eine	oder	andere	Kaktus,	dessen	saftiges	Fleisch	er	
essen	könnte,	ein	wenig	Schatten.	Schon	bildet	er	sich	ein,	die	Vögel	zu	hören,	den	Rauch	eines	Hauses	
von	jenseits	der	Grenze	der	Salzwüste	zu	riechen,	aber	das	Blenden	der	Sonne	auf	dem	Salz	ist	uner-
träglich,	es	fällt	ihm	schwer,	überhaupt	etwas	zu	sehen,	einen	klaren	Gedanken	zu	fassen,	jetzt	meint	
er,	die	ausgelegten	Schienen,	die	der	Trupp	jeden	Tag	zum	Arbeiten	auf-	und	abbaut	sowie	die	kleinen	
Förderwagen,	in	die	jene	bedauerlichen	Arbeiter	das	Salz	verladen,	das	sie	brechen	und	auf	den	Laster	
schaufeln,	auszumachen,	der	Gedanke,	um	Hilfe	zu	bitten,	drängt	sich	ihm	auf,	selbst	wenn	es	bei	denen	
von	Lucio	V.	sein	sollte,	schlimmstenfalls	würden	sie	ihn	ausliefern,	obwohl	es	ihm	jetzt	auch	schon	
gleich	ist,	Hauptsache	sie	haben	Wasser	und	können	ihn	hier	rausholen,	aber	nach	kurzer	Wegstrecke	
mitten	in	seinen	Grübeleien,	ob	er	kapitulieren	soll	oder	nicht,	sieht	er,	dass	es	weder	die	kleinen	Förder-
wagen	noch	die	ausgelegten	Schienen	auf	der	weißen	Platte	gibt,	dass	es	seiner	Fantasie	zuzuschreiben	
ist,	erkennt	er	die	Dringlichkeit	möglichst	bald	auf	der	einen	oder	der	anderen	Seite	anzukommen.	Er	
hatte	noch	gut	einen	Tagesmarsch	vor	sich	und	den	dafür	notwendigen	Proviant,	aber	ihm	ist	das	Tier	
eingegangen,	also	lädt	er	sich	das	Wasser	selbst	auf,	den	unverzichtbaren	Mantel	und	die Tasche,	wegen	
der	er	Román	nach	dem	Überfall	getötet	und	sich	in	die	Wüste	gewagt	hat,	und	er	geht	einen	ganzen	
weiteren	 Tag	 ohne	 Trinken,	 daran	
gewöhnt	den	Durst	in	der	Salzwüste	
auszuhalten.	

Jetzt	endlich	glaubt	er	sich	bei	dem	
Grasland	 angekommen,	 es	 wird	
wohl	 fast	 die	 Nationalstraße	 kreu-
zen,	 dort	 werden	 die	 Kakteen	 und	
das	 Grün	 der	 Niederung	 sein,	 für	
Minuten	 noch	 die	 heiß	 ersehnte	
Sicht	 verdeckt	 auf	 eine	 andere	
Landschaft,	 die	 den	 Schmerz	 von	
ihm	 nimmt,	 den	 das	 fürchterliche	
Weiß	der	Salzwüste	verursacht,	und	
dennoch	bleibt	er	plötzlich	stehen,	
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die	gefühllosen	Füße	spüren	die	Gefahr,	das	Blut	schießt	durch	seinen	Körper,	in	den	Kopf,	in	die	
Augen,	aber	das	kann	doch	nicht	wahr	 sein,	das	bisschen	Verstand,	das	er	noch	hat,	weigert	 sich	
anzunehmen,	dass	es	so	sei,	dort	steht	Tiburcio,	aufrecht	neben	einer	großen,	in	feuchtes	und	frisches	
Sackleinen eingeschlagenen Korbflasche, das kann einfach nicht so sein, bestimmt ist es eine Sinnes-
täuschung,	eine	Fata	Morgana	entsteht	leicht	in	der	Benommenheit,	die	die	Hitze	in	der	Salzwüste	
hervorruft.	

Aber	da	ist	Tiburcio,	mit	einer	Blechkanne	in	der	Hand,	das	eckige	Lächeln,	ruhig,	ganz	bedächtig	
schenkt	er	jetzt	das	volltönend	sprudelnde	Wasser	ein,	ohne	auch	nur	einen	Tropfen	zu	vergeuden,	
hebt	die	Kanne	und	bietet	sie	von	Weitem	an.	

–	Greifen	Sie	zu,	Medardo,	es	ist	für	Sie.	Ich	hatte	schon.

Kein	 Zweifel,	 das	 ist	Tiburcios	 tiefes	 und	 dumpfes	 Lachen,	 gutherzig	 vielleicht	 oder	 hinterlistig,	
gegenüber	einem	unbewaffneten	Medardo,	der	ohne	das	Maultier	nicht	mehr	als	das	Überlebensnot-
wendige	dabei	hat,	Decke	und	Wasser	und	die Tasche.	Wie	konnte	er	wissen,	wann	und	wo	er	auf	ihn	
hat	warten	müssen,	außerdem	sieht	Medardo	weit	und	breit	kein	Reittier,	eine	Erscheinung,	denkt	er,	
das	ist	nicht	real,	das	erschöpfte	Gehirn	bringt	Wirklichkeit	und	Traum	durcheinander,	der	silberne	
Gesang	des	Wassers	in	der	Kanne	weckt	jedoch	seine	Begierde	über	alle	Maßen.	

– Trink, Medardo. Die Korbflasche ist voll, wir haben mehr als genug. 

Medardo	tastet	nach	der Tasche,	die	er	über	der	Schulter	trägt	und	überlegt,	ob	er	sie	gegen	Wasser	
eintauschen	soll	oder	ob	es	noch	einen	anderen	Ausweg	gibt,	was	aber,	wenn	das	Wasser	vergiftet	ist,	
worin	besteht	die	Falle,	fragt	er	sich,	er	kann	sich	des	unguten	Gefühls	nicht	erwehren,	dass	Tiburcio	
am	Ende	die Tasche	so	oder	so	bekommen	wird,	sein	alter	Chef	wird	bewaffnet	sein,	auch	wenn	sich	
kein	Revolver	erkennen	lässt.	

–	Und	was	verschafft	mir	die	Ehre,	Tiburcio?	Etwa	die	Hilfreiche-Magdalena-in-der-Wüste?	Und	das	
jetzt?	Mit	dem	Schrecken	hat	Medardo	seine	Fassung	ein	wenig	wiedererlangt,	obwohl	sein	ausge-
trockneter	Mund	ihm	nur	einige	schwerfällige	und	erstickte	Wörter	erlaubt.

–	Genau	so	ist	es,	mein	Freund.	Nehmen	Sie	das	Wasser	und	dann	unterhalten	wir	uns	in	aller	Ruhe.	
War	nicht	mein	Vetter	Román,	an	den	Sie	sich	so	rangeschmissen	hatten,	bei	Ihnen?

Medardo	hat	 sich	durchgerungen,	 das	Risiko	 einzugehen	und	das	Wasser	 zu	nehmen	und	kommt	
näher.	

–	Folgen	Sie	mir	zu	der	Niederung,	dort	suchen	wir	uns	ein	schattiges	Plätzchen	und	reden.	Kommen	
Sie	und	trinken	Sie	erstmal	das	Wasser,	wir	haben	noch	ein	ziemliches	Stück	vor	uns.	Dann	setzen	
wir	uns	hin	und	ich	schneide	einen	saftigen	Kaktus	für	Sie	auf.	Sie	haben	doch	bestimmt	kein	Messer	
dabei,	oder,	mein	Freund?	

Er	wird	schon	dafür	sorgen,	dass	ich	gar	nicht	dort	ankomme,	denkt	Tiburcio	und	eins	ist	sicher,	wenn	
ich	da	bin,	brauche	ich	wegen	der	Kakteen	kein	Wasser	mehr,	aber	wozu	das	alles,	denn	bestimmt	
trägt	er	einen	Revolver.	Medardo	macht	zwei	kleine	Schritte	nach	rechts,	bloß	um	mal	abzuschätzen,	
sie	werden	etwa	zehn	Meter	voneinander	entfernt	sein,	und	wie	er	sich	so	bewegt,	sieht	er,	dass	Tibur-
cio	es	ihm	nachmacht,	parallel,	zeitgleich,	wie	ein	Spiegelbild.	

–	Wirst	du	mich	töten,	Tiburcio?	

–	Was	denn,	was	denn,	mein	Freund!	Was	reden	Sie	da!	Das	liegt	bestimmt	an	der	Sonne	und	der	
Salzwüste.	Nur	die	Ruhe,	nehmen	Sie,	trinken	Sie.	

Medardo,	der	langsam	näher	gekommen	ist,	versucht	anzudeuten,		dass	seine	vorsichtigen	Schritte	
nicht	 etwa	mangelndem	Zutrauen,	 sondern	 lediglich	 seiner	Erschöpfung	zuzuschreiben	 sind,	 aber	
er	will	auch	wachsam	sein	und	ohne	die Tasche	zu	zeigen	oder	anzubieten,	nimmt	er	die	Kanne	und	
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trinkt	sie	aus	–	Kehle	und	Haut	scheinen	zu	knistern,	während	sie	wieder	Wasser	aufnehmen	–	und	
noch	bevor	er	das	Trinkgefäß	ganz	absetzt,	 ist	Tiburcio	bereits	zur	Stelle	und	schenkt	mit	freund-
schaftlicher	Geste	nach.	

–	Was	ist	jetzt	mit	Román,	Medardo?	Ist	er	nicht	mit	Ihnen	gegangen?	

–	Nein,	Tiburcio.	Ich	war	es	ganz	allein.	Román	war	nicht	dabei.	

–	Und	Tina	haben	Sie	auch	nicht	gesehen,	oder?

–	Nein,	glauben	Sie	mir,	ich	war	das	ganz	alleine.	Weder	Román	noch	Tina	habe	ich	seit	Tagen	gese-
hen.	

–	Schon	länger	nicht?

–	Hier	haben	Sie	die Tasche,	Tiburcio.	Ich	weiß,	wann	ich	verloren	habe.	

–	Es	ist	Ihre,	Medardo.	Das	Ding	haben	Sie	gedreht.	Ein	anderes	Mal	machen	wir	es	gemeinsam,	so	
wie	wir	es	besprochen	haben.	Nehmen	Sie	sie	mit,	mein	Freund.	Ich	suche	Román,	der	hat	mir	meine	
Frau	ausgespannt.	

–	Ich	überlasse	Ihnen	die Tasche	und	mache	mich	davon. Behalten	Sie	sie,	mein	Freund,	als	Dank	für	
Ihre	Hilfe.

–	Ruhig,	nehmen	Sie	sie	mit,	sage	ich	Ihnen.	Revanchieren	können	Sie	sich	später.	

–	Dann	sind	wir	also	quitt,	Tiburcio?	

–	Ja,	quitt,	mein	Freund.	

Medardo	setzt	sich	in	Bewegung,	 instinktiv	beschreibt	er	einen	Halbkreis,	dessen	Radius	von	den	
Füßen seines alten Chefs ausgeht. Als er sich außerhalb des Kreises befindet, dreht er sich um, grüßt 
mit	erhobener	Hand	und	nimmt	seinen	Weg	Richtung	Niederung	wieder	auf.	Und	obgleich	er	weiß,	
dass noch nicht einmal Beten ihm den Beistand der Jungfrau Maria einbringen wird, fleht er, dass der 
Schuss	seines	alten	Chefs	ihn	voll	in	den	Rücken	trifft	und	niederstreckt,	betet	er	zur	Muttergottes	und	
–	sicher	ist	sicher	–	auch	zur	Hölle,	dass	Tiburcio	nicht	auf	seinen	Oberschenkel	oder	auf	seine	Hüfte	
zielt	–	bei	diesem	Hurensohn	ist	mit	allem	zu	rechnen	–	und	ihn	nicht	unter	der	sengenden	Sonne	in	
der	Salzwüste	verrecken	lässt,	so	kurz	vor	dem	Ende	seiner	Reise	durch	die	Wüste	und	so	nah	an	der	
Nationalstraße	und	dem	Grünland,	das	von	der	kleinen	Anhöhe,	wo	Tiburcio	steht,	so	gut	wie	schon	
zu	sehen	ist.
Übersetzung	aus	dem	Spanischen:	Gabriele Eschweiler
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