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POLITIK UND KULTUR IN LATEINAMERIKA

Die grofle Salzwiiste
Gustavo Made

edardo geht weiter und weil}, dass er nun den Ort seines Unbheils betritt. Er musste in die

Salzwiiste — diesmal nicht zum Schuften —, er hat sich mit einem Maultier auf den Weg

gemacht, nur mit dem Allerndtigsten fiir einen Tag versehen, mit Wasser, schiitzender Klei-
dung und der Tasche, er geht den wenigen Bewohnern der letzten Dorfer am Rande der Provinz und
jenseits der Grenze aus dem Weg, auf gar keinen Fall will er diesen in die Arme laufen und auffallen,
das Schicksal besser nicht herausfordern, am besten wenn niemand ihn zu Gesicht bekommt, hat er
sich gesagt, er muss noch den Stralenposten umgehen und weiter bis Recreo, wo Tina auf ihn warten
wird, erst dann werden sie beide auBer Gefahr sein. Aber nach kurzer Wegstrecke ist ihm das Maultier
krepiert, davon lésst er sich jedoch nicht unterkriegen und ziigig lauft er weiter, noch ist der Durst
auszuhalten, er ist stolz auf das, was er getan hat, sein Ziel versorgt ihn mit Kraft, er hat die Tasche
und Tina wartet auf ihn, darauf kann er voll und ganz bauen, aber zunédchst mal, obwohl er so gut
es geht eingepackt ist, hat er weille Wimpern und weile Haare, einen trockenen Mund und, da er in
seinem eigenen Schweill schwimmt, feuchte Kleidung, verbissen geht er weiter und liegt gut in der
Zeit, obwohl er schon alles andere als leichtfiiBig ist und sich auch nicht mehr an das anféngliche
Geflihl des Schwebens und der Freude erinnert, als er triumphierend aufgebrochen ist, mit der Tasche
nur flir ihn allein und mit Tinas Versprechen, in Recreo auf ihn zu warten.

In dem 800-Seelen-Dorf Lucio V. Mansilla kann er von niemandem Hilfe erwarten, das weil3 er, aber
er vertraut darauf, dass auf der verlassenen Nebenstation der Eisenbahn in Totoralejos immer noch
der Wartungswagen steht, den er vor einigen Monaten da gesehen hat. Wenn nicht und will er die
stark befahrene NationalstralBe umgehen, liegt noch ein gutes Stiick Weges durch die Salzwiiste vor
ihm, aber das Salzwerk muss er ebenfalls meiden, denn auch wenn es schon aufgegeben ist, kommt
der klapprige Kleintransporter mit der von dem feinen Salzstaub zerfressenen Karosserie dort immer
wieder mal hin — das Salz, das schier unabldssig in der Luft dieses trockenen, weilen und unend-
lichen Meeres schwirrt, frisst sich iiberall ein — der Kleinlaster fahrt vor mit dem Trupp, den er gut
kennt, schlieBlich hat er viele Male mit ihnen Salz geschaufelt, ein Dutzend Arbeiter, Sombreros
oder Miitzen auf den K&pfen, Handschuhe, die Hilse umwickelt mit Lappen, die Haut, wo die Luft
sie angreifen konnte, verhiillt, die Augen bedeckt, weil sie Schaden nehmen, frither oder spéter raubt
die Salzwiiste denjenigen, die sich in sie hineinwagen, das Augenlicht. Medardo hiitet sich davor,
den Weg iiber das alte Salzwerk zu nehmen, er ist sich sicher, wenn irgendeiner der armen Teufel ihn
zufillig sihe, bekdme Tiburcio umgehend Bescheid, so sehr lieben sie ihn, der bei allen und jedem
in der Kreide steht, sie kommen mit dem unlackierten und tiirlosen Laster, mit ihren Spitzhacken
und Schaufeln, die auf der glithendheiflen weilen Wiiste quietschen, knacks, knacks, unter Medar-
dos Fiilen zersplittern die winzigen Kristalle wie Vogelkndchelchen, seine Schritte verfallen in den
so vertrauten Rhythmus, die Schlédge, die die flache Salzkrustenschicht in Stiicke brechen, der Takt,
der ihm in Fleisch und Blut iibergegangen ist und den er mit Leichtigkeit halten kann, krach, krach,
krach, es ist der Klang der Schritte, Spitzhacken und Schaufeln in der Salzwiiste, den Medardo nun
niemals mehr vernehmen wird, da er ein fiir allemal beschlossen hat, dass von jetzt an die anderen die
Malocher sein werden, und deshalb hat er die Tasche bei sich und Tina, die ihn in Sicherheit erwar-
tet, wird die Grenze bereits iiberschritten haben und in der Pension von Recreo sein, so wie er es ihr
gesagt hat.

Er war sich sicher, instinktiv den kiirzesten Weg durch die Salzwiiste eingeschlagen zu haben, aber die
Missgeschicke wollen nicht abreien. Unterwegs ist sein Maultier verendet, in der Nacht hat es gereg-
net und in den kleinen, vom Wind aufgeschichteten, gezackten Kdmmen sind mehr oder weniger grof3e
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merkwiirdige Pfiitzen entstanden, flache Gewdsser, die aber verwirren, die Geografie und die Land-
schaft verdndern. Gegen Mittag, wenn das Wasser bei Temperaturen von fast 50° C stirker verdunstet,
siecht man iiberall diesen beilenden Dampf aufsteigen, der sich wie eine warme Decke um einen legt
und sich beim Gehen nur miihsam ertragen ldsst, salzig und aggressiv, die Haut wirft Blasen, mit der
Zeit wird sie dick und verkrustet sich. Medardo hat keine andere Wahl als in diese kleinen sumpfigen
Inseln, die sich gebildet haben, hineinzuschliddern und obwohl er mit allen Mitteln dies zu verhin-
dern versucht, sind seine Fiile klatschnass, die hantbesohlten Stoffschuhe dhneln bereits Gipsstiefeln,
immer schwerer und schwerer, und der weifle Staub wird vom Regen verwirbelt und entwickelt einen
atzenden Dampf, steht formlich im heilen Wind, es ist ein salziger Staub, der beim Luftholen berauscht
und benebelt.

Die Nacht hat er im Schutz des Maultierkadavers verbracht und bei Tagesanbruch bricht er — die noch
méBigen Temperaturen im Sinn — wieder auf, um die morgendliche Kiihle auszunutzen, bei sich das
wenige Wasser, die schiitzenden Kleidungsstiicke und die Tasche. Und dann scheint die Sonne im Zenit
zu stehen und die Hitze ist kaum noch zu ertragen, er schwankt hin und her zwischen Weitergehen und
der Hofthung, der Nachmittag konnte ihm Erleichterung verschaffen, aber er hat kein Versteck und
wihnt sich schon in der Nihe von Totoralejos, nah der Bahnstrecke, des sicheren Beforderungsmittels,
obwohl er sich dessen bei dem Flirren, der Hitze und dem in der Luft herumwirbelnden Salz bereits seit
geraumer Zeit gar nicht mehr sicher ist. Egal — er hat sich entschieden, es zu riskieren, den Weg nach
Norden einzuschlagen, er weill, wenn er dem Posten entgeht und es auf die andere Seite der National-
straBe schafft, sind dort Weiden, etwas Griin, der eine oder andere Kaktus, dessen saftiges Fleisch er
essen konnte, ein wenig Schatten. Schon bildet er sich ein, die Vogel zu horen, den Rauch eines Hauses
von jenseits der Grenze der Salzwiiste zu riechen, aber das Blenden der Sonne auf dem Salz ist uner-
traglich, es fillt ihm schwer, liberhaupt etwas zu sehen, einen klaren Gedanken zu fassen, jetzt meint
er, die ausgelegten Schienen, die der Trupp jeden Tag zum Arbeiten auf- und abbaut sowie die kleinen
Forderwagen, in die jene bedauerlichen Arbeiter das Salz verladen, das sie brechen und auf den Laster
schaufeln, auszumachen, der Gedanke, um Hilfe zu bitten, dréngt sich ihm auf, selbst wenn es bei denen
von Lucio V. sein sollte, schlimmstenfalls wiirden sie ihn ausliefern, obwohl es ihm jetzt auch schon
gleich ist, Hauptsache sie haben Wasser und konnen ihn hier rausholen, aber nach kurzer Wegstrecke
mitten in seinen Griibeleien, ob er kapitulieren soll oder nicht, sieht er, dass es weder die kleinen Forder-
wagen noch die ausgelegten Schienen auf der weillen Platte gibt, dass es seiner Fantasie zuzuschreiben
ist, erkennt er die Dringlichkeit mdglichst bald auf der einen oder der anderen Seite anzukommen. Er
hatte noch gut einen Tagesmarsch vor sich und den dafiir notwendigen Proviant, aber ihm ist das Tier
eingegangen, also ladt er sich das Wasser selbst auf, den unverzichtbaren Mantel und die Tasche, wegen
der er Roman nach dem Uberfall getdtet und sich in die Wiiste gewagt hat, und er geht einen ganzen
weiteren Tag ohne Trinken, daran
gewohnt den Durst in der Salzwiiste
auszuhalten.
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Jetzt endlich glaubt er sich bei dem
Grasland angekommen, es wird == —_— g T e el
wohl fast die Nationalstrafle kreu-
zen, dort werden die Kakteen und
das Griin der Niederung sein, fiir
Minuten noch die heifl ersehnte
Sicht verdeckt auf eine andere
Landschaft, die den Schmerz von
ithm nimmt, den das fiirchterliche
Weil} der Salzwiiste verursacht, und
dennoch bleibt er plotzlich stehen,
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die gefiihllosen Fiifle spiiren die Gefahr, das Blut schiefit durch seinen Kdorper, in den Kopf, in die
Augen, aber das kann doch nicht wahr sein, das bisschen Verstand, das er noch hat, weigert sich
anzunehmen, dass es so sei, dort steht Tiburcio, aufrecht neben einer grof3en, in feuchtes und frisches
Sackleinen eingeschlagenen Korbflasche, das kann einfach nicht so sein, bestimmt ist es eine Sinnes-
tduschung, eine Fata Morgana entsteht leicht in der Benommenbheit, die die Hitze in der Salzwiiste
hervorruft.

Aber da ist Tiburcio, mit einer Blechkanne in der Hand, das eckige Lécheln, ruhig, ganz bedéichtig
schenkt er jetzt das volltonend sprudelnde Wasser ein, ohne auch nur einen Tropfen zu vergeuden,
hebt die Kanne und bietet sie von Weitem an.

— Greifen Sie zu, Medardo, es ist fiir Sie. Ich hatte schon.

Kein Zweifel, das ist Tiburcios tiefes und dumpfes Lachen, gutherzig vielleicht oder hinterlistig,
gegeniiber einem unbewaffneten Medardo, der ohne das Maultier nicht mehr als das Uberlebensnot-
wendige dabei hat, Decke und Wasser und die Tasche. Wie konnte er wissen, wann und wo er auf ihn
hat warten miissen, aulerdem sieht Medardo weit und breit kein Reittier, eine Erscheinung, denkt er,
das ist nicht real, das erschopfte Gehirn bringt Wirklichkeit und Traum durcheinander, der silberne
Gesang des Wassers in der Kanne weckt jedoch seine Begierde iiber alle Maf3en.

— Trink, Medardo. Die Korbflasche ist voll, wir haben mehr als genug.

Medardo tastet nach der Tasche, die er liber der Schulter trdgt und {iberlegt, ob er sie gegen Wasser
eintauschen soll oder ob es noch einen anderen Ausweg gibt, was aber, wenn das Wasser vergiftet ist,
worin besteht die Falle, fragt er sich, er kann sich des unguten Gefiihls nicht erwehren, dass Tiburcio
am Ende die Tasche so oder so bekommen wird, sein alter Chef wird bewaffnet sein, auch wenn sich
kein Revolver erkennen ldsst.

— Und was verschafft mir die Ehre, Tiburcio? Etwa die Hilfreiche-Magdalena-in-der-Wiiste? Und das
jetzt? Mit dem Schrecken hat Medardo seine Fassung ein wenig wiedererlangt, obwohl sein ausge-
trockneter Mund ihm nur einige schwerfillige und erstickte Worter erlaubt.

— Genau so ist es, mein Freund. Nehmen Sie das Wasser und dann unterhalten wir uns in aller Ruhe.
War nicht mein Vetter Romén, an den Sie sich so rangeschmissen hatten, bei [hnen?

Medardo hat sich durchgerungen, das Risiko einzugehen und das Wasser zu nehmen und kommt
néher.

— Folgen Sie mir zu der Niederung, dort suchen wir uns ein schattiges Pldtzchen und reden. Kommen
Sie und trinken Sie erstmal das Wasser, wir haben noch ein ziemliches Stiick vor uns. Dann setzen
wir uns hin und ich schneide einen saftigen Kaktus fiir Sie auf. Sie haben doch bestimmt kein Messer
dabei, oder, mein Freund?

Er wird schon dafiir sorgen, dass ich gar nicht dort ankomme, denkt Tiburcio und eins ist sicher, wenn
ich da bin, brauche ich wegen der Kakteen kein Wasser mehr, aber wozu das alles, denn bestimmt
tragt er einen Revolver. Medardo macht zwei kleine Schritte nach rechts, blol um mal abzuschétzen,
sie werden etwa zehn Meter voneinander entfernt sein, und wie er sich so bewegt, sieht er, dass Tibur-
cio es thm nachmacht, parallel, zeitgleich, wie ein Spiegelbild.

— Wirst du mich toten, Tiburcio?

— Was denn, was denn, mein Freund! Was reden Sie da! Das liegt bestimmt an der Sonne und der
Salzwiiste. Nur die Ruhe, nehmen Sie, trinken Sie.

Medardo, der langsam néher gekommen ist, versucht anzudeuten, dass seine vorsichtigen Schritte
nicht etwa mangelndem Zutrauen, sondern lediglich seiner Erschopfung zuzuschreiben sind, aber
er will auch wachsam sein und ohne die Tasche zu zeigen oder anzubieten, nimmt er die Kanne und
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trinkt sie aus — Kehle und Haut scheinen zu knistern, wiahrend sie wieder Wasser aufnehmen — und
noch bevor er das Trinkgefd3 ganz absetzt, ist Tiburcio bereits zur Stelle und schenkt mit freund-
schaftlicher Geste nach.

— Was ist jetzt mit Roman, Medardo? Ist er nicht mit Thnen gegangen?
— Nein, Tiburcio. Ich war es ganz allein. Roman war nicht dabei.
— Und Tina haben Sie auch nicht gesehen, oder?

— Nein, glauben Sie mir, ich war das ganz alleine. Weder Roman noch Tina habe ich seit Tagen gese-
hen.

— Schon langer nicht?
— Hier haben Sie die Tasche, Tiburcio. Ich weil3, wann ich verloren habe.

— Es ist Thre, Medardo. Das Ding haben Sie gedreht. Ein anderes Mal machen wir es gemeinsam, so
wie wir es besprochen haben. Nehmen Sie sie mit, mein Freund. Ich suche Roman, der hat mir meine
Frau ausgespannt.

— Ich iiberlasse Thnen die Tasche und mache mich davon. Behalten Sie sie, mein Freund, als Dank fiir
TIhre Hilfe.

— Ruhig, nehmen Sie sie mit, sage ich Thnen. Revanchieren konnen Sie sich spéter.
— Dann sind wir also quitt, Tiburcio?
— Ja, quitt, mein Freund.

Medardo setzt sich in Bewegung, instinktiv beschreibt er einen Halbkreis, dessen Radius von den
Fiilen seines alten Chefs ausgeht. Als er sich auBBerhalb des Kreises befindet, dreht er sich um, griif3it
mit erhobener Hand und nimmt seinen Weg Richtung Niederung wieder auf. Und obgleich er weil,
dass noch nicht einmal Beten ihm den Beistand der Jungfrau Maria einbringen wird, fleht er, dass der
Schuss seines alten Chefs ihn voll in den Riicken trifft und niederstreckt, betet er zur Muttergottes und
— sicher ist sicher — auch zur Holle, dass Tiburcio nicht auf seinen Oberschenkel oder auf seine Hiifte
zielt — bei diesem Hurensohn ist mit allem zu rechnen — und ihn nicht unter der sengenden Sonne in
der Salzwiiste verrecken lasst, so kurz vor dem Ende seiner Reise durch die Wiiste und so nah an der
NationalstralBe und dem Griinland, das von der kleinen Anhdhe, wo Tiburcio steht, so gut wie schon
zu sehen ist.

Ubersetzung aus dem Spanischen: Gabriele Eschweiler
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