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Tío, der Minengeist
Víctor Montoya

Lieber Tío,

deine kleine, aus Ton gefertigte und von den Opfergaben der Minenarbeiter gesäumte Skulptur fällt 
auf diesem im Innern der Mine aufgenommenen Foto deutlich ins Auge. Die Arbeiter sitzen auf den 
Verstrebungen der Stollen, kauen in deiner Gegenwart Kokablätter und bitten dich inständig um ein 
reiches Zinnflöz und Schutz vor Krankheit und Gefahr. Die Schnapsflaschen sind dafür da, deinen 
Durst zu löschen, aber auch um dir und jener unsichtbaren Gottheit der Anden, die in ihrem Inneren 
die Bodenschätze bewahrt, der Mutter Erde (Pachamama) mit einem alten Ritus zu huldigen.
Bei näherer Betrachtung deines Bildnisses fällt mir auf, dass dein Mund und deine Nase vom Ziga-
rettenrauch eingeschwärzt, deine Augen so rund wie Glasmurmeln, deine Arme leicht angewinkelt 
und dein ganzer Körper mit Konfetti und Luftschlangen geschmückt sind. Ganz ehrlich überbietet 
dein Gesicht an Hässlichkeit das des Phantoms der Oper bei Weitem, und dein Körper ist entstellter 
als der jedes Ungeheuers mit Schwanz und Hörnern. Vielleicht musst du deshalb als Verbannter in 
dem düstersten und tiefsten Winkel der Mine leben, deren Stollen man weder mit dem Königreich 
des Hades noch mit Dantes Hölle vergleichen kann. Vielmehr ist es ein Ort der totalen Finsternis, 
den nur die Bergleute kennen und an dem die Gläubigen dich mehr fürchten als ihren Gott und die 
Abergläubigen dir mehr Verehrung entgegenbringen als der Heiligen Jungfrau der Bergwerkstollen 
(Virgen del Socavón).

Nach katholischer Lesart bist du einer der himmlischen Heerscharen, der sich gegen den Willen 
des Schöpfers aufgelehnt hat und deshalb zu ewiger Verdammnis verurteilt in den Flammen der Hölle 
schmort. Aber du – Urheber des Guten wie des Bösen – gelangtest noch nicht einmal bis an die Pfor-
ten des Fegefeuers. Dir gefiel es vielmehr, mit den Gottheiten der andinen Mythologie, dem Geist 

der Hügel (Huari) und dem Todesdämon (Supay), 
zu verschmelzen, dich Thiula (Tío) nennen zu 
lassen und deinen Thron und dein Reich im Dun-
keln der Mine zu errichten. Seitdem gebietest du 
über die Rohstoffvorkommen und die Bergmän-
ner, die dir  beim Ein- und Ausfahren ihre tiefste 
Verehrung darbringen, dir Kokablätter, Zigaretten 
und Schnapsflaschen als Tribut zahlen, alles, um 
dir ihren Glauben und ihre Zuneigung zu bezeugen 
und mit dir in einer Art wunderbarem Ritual ver-
bunden zu sein. In deiner Mischung aus Gut und 
Böse bist du ein widersprüchliches Wesen, trotz-
dem übst du großen Einfluss auf die Bewohner des 
Hochlands aus, wo du es wagst, deine satanischen 
Kräfte gegen die Macht Gottes antreten zu lassen.
Kurz vor dem Karneval besprengen die Minenar-
beiter den Boden deiner Höhle mit berauschen-
den Getränken, schmücken deinen Hals mit Luft-
schlangen und werfen händeweise Konfetti und 
Zuckerwerk um deinen Thron, von wo aus du 
registrierst, wie sie deinen langen, dicken und 
steifen Penis begaffen. Sodann nimmst du die 
Gestalt Luzifers an, verlässt die Mine und freust 
dich darauf, mit deinen teuflischen Ordensbrüdern 
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zu tanzen, trinkst die Opfergaben 
der Leute und verliebst dich in die 
schönste der Jungfrauen, die sich 
zu Ehren deiner lasterhaften Ehe-
frau (Chinasupay) als Teufelinnen 
verkleiden: Stiefeletten mit hohen 
Absätzen, kurze Reifröcke, leichte 
Blusen und mit Echsen, Spinnen und 
Lurchen drapierte Jacken. Die Mas-
kengesichter der Teufelinnen haben 
hervorquellende Augen mit langen 
Wimpern, granatrote Backenkno-
chen und verführerische Lippen, die 
nicht nur ein bezauberndes Lächeln 
andeuten, sondern durch die auch 
eine mit Edelsteinen eingefasste 
Zahnreihe hindurchschimmert.

Im Takt der Trommeln, Becken und Blechbläser tanzt du, bis die Luft von den Schwingungen 
deines Samtumhangs und deines Zepters brennt, während die Teufelinnen, aufgestachelt von Bär und 
Kondor, den Erzengel Michael zu verführen suchen, indem sie viel Bein zeigen und ihre Brüste mit 
ihren geflochtenen Haaren bedecken.

Dein Luzifergewand, das aus Licht und Träumen gewebt zu sein scheint, ist eines der beneidens-
wertesten Kostüme des Karnevals von Oruro, bei dem dich alle mit einer Mischung aus tiefster Furcht 
und höchster Bewunderung anstarren. Dein mit Gold- und Silberfäden prachtvoll gesäumter Samtum-
hang ist mit Vipern, Eidechsen und Drachen verziert; dein kurzes Wams und dein Chemisett aber sind 
übersät mit Knöpfen, Pailletten, Kristallen und glitzersteingeschmückten Figuren; auf deinen Stiefeln 
und Handschuhen prangen Kröten-, Spinnen- und Skorpionreliefs, während deine bunten Halstücher 
im Verein mit deinen Haaren wie Blumensträuße durch die Luft flattern. Dein bis an die Grenze des 
Unerträglichen deformiertes Maskengesicht besteht aus einer zerplatzten Nase, spitzen Ohren und 
schrecklichen Zähnen; deine Augen, so groß und beweglich wie die eines Chamäleons, changieren 
am Tag in lebendigen Farben und phosphoreszieren in der Nacht. Und um deinen Untertanen Angst 
zu machen und Respekt einzuflößen, trägst du zwischen den spitzen Hörnern auf deiner Stirn eine 
dreiköpfige Schlange.

Sobald der Karneval vorüber ist, in dessen wunderbarem Verlauf du dich voll und ganz dem Tanz, 
der Liebe und dem Alkohol hingegeben hast, kehrst du in die Finsternis der Mine zurück, nicht länger 
als Luzifer, sondern wieder als Tío, der Beschützer der Bergleute. Sie nennen dich einen kulturellen 
Synkretismus zwischen der katholischen Religion und dem Heidentum der Ahnen, nicht nur, weil 
du zu der Legende gehörst, die sich um die Mine und ihre Belange dreht, sondern auch, weil du als 
mythologisches Wesen in der Lage bist, die Menschen mit deinen magischen Kräften zu versklaven 
oder zu befreien.

Jetzt, wo ich mir dein Bild ein weiteres Mal anschaue, kann ich mich des unguten Gefühls, dass 
du mich wie mein Schatten verfolgst, nicht erwehren. Manchmal bist du mir näher als Mephisto dem 
Faust, und ich ahne, dass du mich in Versuchung führen willst, indem du mich zu so grässlichen 
Sünden anstiftest, von denen mich noch nicht einmal der Tod erlösen könnte. Wie in einem Laby-
rinth der Träume verschmelze ich dann mit deinem Bild und rede mit der Stimme des Satans, als ob 
du  allen Ernstes  wirklich existiertest und nicht nur in der Fantasie derjenigen, die, von Angst und 
Aberglauben getrieben, dich für gefährlicher als einen Lindwurm und für wilder als den Minotaurus 
– halb Mensch, halb Bestie – halten.
Übers. aus dem Spanischen: Gabriele Eschweiler
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