POLITIK UND KULTUR IN LATEINAMERIKA

El revélver
Victor Montoya

El Unico recuerdo que guardo de mi adolescencia es el revolver Colt, cromado, calibre 38,
que mi tio me dejo como herencia junto a una cartuchera de pecho, cuyas correas daban
dos vueltas alrededor de mi cuerpo, por entonces con menos musculos que hoy y con mas
huesos por las privaciones de la vida.

Con decir que dormia armado, lo digo todo. Por las mananas, al despertar con los gritos
de mi madre, jugaba con el revélver, contemplandolo contra la luz que penetraba por la
ventana. Vivia obsesionado por su forma y tamano, sin comprender como un objeto mara-
villoso podia trocarse en peligroso. Acariciaba la culata, hacia girar el tambor contra la
palma de la mano y me apuntaba el cai6on contra la sien, como quien jugaba a la ruleta
rusa.

-iNo te apuntes asi, porque eso que tienes en las manos no es juguete! -gritaba mi madre
mas alla de la puerta-. Asi se apunto tu tio y asi lo mataron. Un disparo en la cabeza acabd
con su vida...

Entonces yo retiraba el revolver de mi sien y apuntaba contra la pared, imaginandome
que de un balazo hacia volar por los aires el sombrero de mi adversario. Después soplaba
el humo del candn y, haciéndolo girar en el dedo indice, como lo hacian los cowboys, lo
enfundaba en su cartuchera de cuero negro.

A veces, sin ponerme siquiera los pantalones, me acercaba hacia la ventana. Apuntaba al
primer peatoén, simulaba el estampido de las balas con la boca y descargaba los seis tiros,
mientras adentro, en la cocina, se escuchaba la voz de mi madre, hablando consigo misma
como todas las mananas.

Con el tiempo, el revélver se convirtio en un amuleto contra los peligros. En su presencia
me sentia mas valiente y seguro, hasta que un dia, mientras yacia todavia en la cama, el
revolver apuntado contra mi sien, presioné el disparador sin quererlo y la bala me atra-
veso de lado a lado. La sangre mano a chorros y la vida se me atasco entre las paredes del
pecho.

‘Cuando mi madre volvio del mercado y presintié que
) yo seguia en la cama, mirando el techo desde el
" punto de mira del revolver, asomé la cara hacia la
puerta y dijo:

- -Hora de ir al colegio...

Escuché la voz como en sueno, me aferré al revolver como un nifio
_ que se abraza a su muneco de peluche y me dispuse a enfrentar la
~ muerte, con el revolver cargado por las manos del diablo.

. ridad y decision irrevocables, y dijo enérgicamente:
~ -iDeja ya de jugar con el revélver y hacerte el muerto!...
Mas al ver un reguero de sangre que se perdia entre las tablas machihembradas del
piso, pegd un grito al cielo, temblé como gelatina y repitio entre sollozos:
-1;Qué te dije?!l... j;Qué te dije?!...
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