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	 El	revólver
	 Víctor	Montoya

El único recuerdo que guardo de mi adolescencia es el revólver Colt, cromado, calibre 38, 
que mi tío me dejó como herencia junto a una cartuchera de pecho, cuyas correas daban 
dos vueltas alrededor de mi cuerpo, por entonces con menos músculos que hoy y con más 
huesos por las privaciones de la vida.
Con decir que dormía armado, lo digo todo. Por las mañanas, al despertar con los gritos 
de mi madre, jugaba con el revólver, contemplándolo contra la luz que penetraba por la 
ventana. Vivía obsesionado por su forma y tamaño, sin comprender cómo un objeto mara-
villoso podía trocarse en peligroso. Acariciaba la culata, hacía girar el tambor contra la 
palma de la mano y me apuntaba el cañón contra la sien, como quien jugaba a la ruleta 
rusa.
–¡No te apuntes así, porque eso que tienes en las manos no es juguete! –gritaba mi madre 
más allá de la puerta–. Así se apuntó tu tío y así lo mataron. Un disparo en la cabeza acabó 
con su vida…
Entonces yo retiraba el revólver de mi sien y apuntaba contra la pared, imaginándome 
que de un balazo hacía volar por los aires el sombrero de mi adversario. Después soplaba 
el humo del cañón y, haciéndolo girar en el dedo índice, como lo hacían los cowboys, lo 
enfundaba en su cartuchera de cuero negro.
A veces, sin ponerme siquiera los pantalones, me acercaba hacia la ventana. Apuntaba al 
primer peatón, simulaba el estampido de las balas con la boca y descargaba los seis tiros, 
mientras adentro, en la cocina, se escuchaba la voz de mi madre, hablando consigo misma 
como todas las mañanas.
Con el tiempo, el revólver se convirtió en un amuleto contra los peligros. En su presencia 
me sentía más valiente y seguro, hasta que un día, mientras yacía todavía en la cama, el 
revólver apuntado contra mi sien, presioné el disparador sin quererlo y la bala me atra-
vesó de lado a lado. La sangre manó a chorros y la vida se me atascó entre las paredes del 
pecho.

Cuando mi madre volvió del mercado y presintió que 
yo seguía en la cama, mirando el techo desde el 
punto de mira del revólver, asomó la cara hacia la 
puerta y dijo:

–Hora de ir al colegio…
Escuché la voz como en sueño, me aferré al revólver como un niño 

que se abraza a su muñeco de peluche y me dispuse a enfrentar la 
muerte, con el revólver cargado por las manos del diablo.

Mi madre, molesta por mi silencio, entró en el cuarto. Puso a prueba su auto-
ridad y decisión irrevocables, y dijo enérgicamente:

–¡Deja ya de jugar con el revólver y hacerte el muerto!…
Mas al ver un reguero de sangre que se perdía entre las tablas machihembradas del 

piso, pegó un grito al cielo, tembló como gelatina y repitió entre sollozos:
–¡¿Qué te dije?!… ¡¿Qué te dije?!…


