POLITIK UND KULTUR IN LATEINAMERIKA

Eine Reise durch die Geschichte und den Schmerz — Teil 111

Andrea Lammers

10. Jahrestages des Wahrheitskommissionsberichtes eingeladen. Erstaunlich unbiirokratisch,

ohne auch nur ein Dokument vorzeigen zu miissen, wird unsere kleine Delegation eingelas-
sen und in die vierte Reihe plaziert. Viele Reden werden gehalten, von Ex-Mitgliedern der Kommission
und Wissenschaftlern, die untersucht haben, was in den letzten zehn Jahren aus den damaligen Empfeh-
lungen der Kommission zur Aufarbeitung der Vergangenheit gemacht wurde. Das Ergebnis ldsst sich in
zweli schlichten Wortchen zusammenfassen: ,,Fast nichts.* Wenig im Bereich der Bildung, nichts, was die
fest verkrustete Straflosigkeit angeht. Der Musterprozess von AURORA war wichtig, weil durch ihn die
Militirgerichtsbarkeit in Guatemala abgeschafft wurde und Anklagen wegen Menschenrechtsverbrechen
gegen staatliche Sicherheitskréfte tiberhaupt moglich wurden. Aber er hat keinen systematischen Durch-
bruch schaffen konnen. Ein Grund dafiir ist, dass die Friedensabkommen von 1996 das gleiche Schicksal
hatten wie die Empfehlungen der Wahrheitskommission: Sie wurden nicht umgesetzt. Besonders nicht
die Teile, die die Auflosung der illegalen Korperschaften und klandestinen Strukturen und die Séduberung
der Sicherheitskrifte betreffen. Genau diese Mafia hat sich offenbar inzwischen grof3er Teile des Staates
bemichtigt, das sagen die akademischen Analytiker ebenso wie der beriichtigte ,,Mann auf der Strafle®.
Ob die ,,sozialdemokratische Regierung Colom, die freilich keinerlei Partei oder sonstwie organisierte
Basis hinter sich weil3, daran etwas dndern wird, dndern kann?

Dofia Elena macht sich jedenfalls schon mal ihren eigenen Reim auf die heutige Veranstaltung. Beim
Rausgehen fragt sie mich plétzlich: ,,Sag mal, das hier ist doch der Regierungspalast, oder etwa nicht?*
—,,.Doch, doch.“ — ,Das heifit, in den Biiros dort oben sitzen der Priasident und die Minister?* — ,,Hmm,
ich denk schon.* — ,,Dann hétten sie ja mal runterkommen konnen, wenn ihnen das wichtig wire, was da
gesagt wurde!“

Wir sind in den Innenhof des Regierungspalastes zur Er6ffnung der Feierlichkeiten anlédBlich des

Der Prisident gibt einen Volkermord zu
und die Pline dafiir sind plotzlich verschwunden

Am nichsten Morgen zieht ein groler Demonstrationszug aus allen Landesteilen an unserem Quartier
vorbei Richtung Hauptplatz. Viele Marschierer tragen Holzkreuze mit den Namen ihrer verschleppten
oder ermordeten Angehorigen. Wir laufen hintendrein und suchen uns einen Platz, von dem aus man die
grofB3e Tribiine vor der Kathedrale einigermallen sehen kann. Heute soll nun tatsachlich der Prasident spre-
chen. Nach langem Warten unter der Sonne und den Taubenschwirmen tut er das tatsdchlich. Und immer-
hin, als erster Prasident erkennt er an, dass in Guatemala ein Volkermord stattgefunden hat. Ich bin etwas
irritiert tiber Coloms merkwiirdig schleppende Redeweise und auch iiber den Nachsatz, er wisse wirklich
nicht, wie es soweit habe kommen kdnnen. Eugenio sagt: ,,Na ja, der redet immer so.* Also ist doch ein
Anfang gemacht. Die offizielle Geschichte kann nun nicht mehr so leicht zum ,,Bruderkrieg* umgedeutet
werden. Die Verantwortlichkeiten konnen — vielleicht — ab heute leichter benannt und geahndet werden.
Die Dorfler klatschen erst, als der Prasident Konkretes verkiindet: Vor anderthalb Stunden habe der Ver-
teidigungsminister vier bedeutsame strategische Pldne dem zustdndigen Richter iibergeben. Alle auf dem
Platz wissen, dass damit eine wichtige Liicke geschlossen wiirde — ein Zusammenhang nicht nur plausibel
behauptet, sondern justiziabel hergestellt wiirde, zwischen dem massenhaften Tod ihrer Angehorigen und
den planenden Befehlshabern. Gegen sie wurde in Spanien ein Prozess erdffnet; die guatemaltekische
Justiz war dazu bisher nicht in der Lage.

Beim Mittagessen diskutiert die Delegation aus AURORA, ob es denn richtig war, an dieser Stelle der
Prisidentenrede zu klatschen: ,,Einerseits ja*“, meint Nati, ,,andererseits wire es schon besser gewesen,
der Verteidigungsminister wére selbst erschienen und hétte die Papiere, bevor er sie an die kompetenten
Stellen iibergibt, erstmal offentlich vorgezeigt.“ Ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass das doch wohl
ein bisschen iibertrieben sei, alles mit eigenen Augen sehen zu miissen. Schon am frithen Abend stellt sich
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heraus, dass Nati recht hatte: Als wir fiir die groe SEPAZ-Filmvorfithrung in einem noblen Hotelsaal
ankommen, erzdhlen die ersten Besucher, dass die Dokumenteniibergabe ein kompletter Reinfall war. Nur
zwei der vier Plidne habe der Verteidigungsminister — der im iibrigen vom Verfassungsgericht zu dieser
Aktion verpflichtet worden war — dabei gehabt und auch die seien alles andere als vollstindig gewesen.
Einer bestand nur aus ein paar Blattern in einem Aktendeckel. Der Rest, zumal Dokumente, die besonders
mit den Namen der damaligen Befehlshaber in Zusammenhang stiinden, seien ,,verschwunden®.

Grofle Rinder und kleine Erfolge

Am Abend dieses Tages der ,, Wiirdigung der Opfer bleibt das zwiespéltige Gefiihl einer vom Friedensse-
kretariat des Prisidenten teuer bezahlten Filmvorfithrung mit miserablem Ton und schlechtem Bild samt
einer Nachrichtenlage, die auch nicht gerade optimistisch stimmt. Trotzdem habe ich nicht den Eindruck,
dass wir hier nur als Staffage zur einer schlechten Show geladen worden sind. Die Dorfbewohner konnten
in ihren Kampf in einen gréBeren, nationalen Zusammenhang einordnen und bei der Diskussion haben
sie frank und frei ihre Position vertreten. Ach so, ein Showelement hatte es an dem Tag aber doch gege-
ben: Da war dieser geschniegelte Typ im Anzug mit der verspiegelten Sonnenbrille, der sich gegeniiber
von unserer Unterkunft postiert hatte und uns auf Schritt und Tritt begleitete — nach dem Motto ,,Ihr sollt
wissen, dass wir wissen...*“ Ich muss sagen, ich bevorzuge ihn im Vergleich mit den brachialen Wind-
jacken-Machos aus fritheren Jahren und den Anrufern der Marke ,,Sie hatten doch den Service unseres
Beerdigungsunternehmens bestellt oder wenn nicht, dann brauchen Sie ihn vielleicht bald...* Aber ich
weil} natiirlich auch, dass beide nur die verschiedenen Seiten der immergleichen Medaille sind. Und dass
ich nach Deutschland zuriickkehre, die Zeugen aus AURORA aber bleiben.

Am nichsten Abend, unserem letzten in der Hauptstadt, sitzen wir wieder auf den Betten, baumeln mit
den Beinen, miide und zugleich umgetrieben von den Erlebnissen der vergangenen Tage. Morgens waren
wir bei einem Seminar von SEPAZ {iber sexualisierte Gewalt als Kampfmittel im Krieg und abends haben
wir den Film vor Politik-Studenten der Uni gezeigt. Dofia Elena {iberlegt, wo ihr Lebensweg hitte hinfiih-
ren konnen, wenn sie zur Schule gegangen wire: ,,Da war bei uns noch kein Krieg und meine Eltern haben
sogar gesagt, ich soll hingehen, aber ich wollte nicht. Es war so weit, iiber eine Stunde, und man musste
iiber eine Weide mit Rindern laufen. Sie hatten so riesige Horner und ich war so klein...“ Und dann zieht sie
ein Reslimee der vergangenen
Tage: ,,Es war wichtig, den Film
vielen Leuten zu zeigen und
iiber unsere Erfahrungen in der
Zeit der Repression zu spre-
chen. Aber viele haben das ja
auch schon gekannt. Das Wich-
tigste war das, was neu war:
Dass es jetzt Frauen gibt, Maya-
Frauen, die anfangen, {iber die
Vergewaltigungen im Krieg zu
sprechen, iiber das, was ihnen
passiert ist — und dass wir in der
Deutschen Schule waren.*
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Neben dem Mond ein Stern

Unsere gemeinsame Reise endet in der Provinzhauptstadt Santa Cruz del Quiché. Wir werden von der
Accion Cultural Guatemalteca (ACG), einer iiberwiegend katholisch-befreiungstheologisch gepriagten
Laienorganisation mit traditioneller Marimba empfangen. Live! Uber zwanzig Giste, iiberwiegend
Lehrer und Leute aus der Bildungsarbeit, sind aus verschiedenen Orten angereist um den Film zu sehen
und spéter weiterzuverbreiten. Quiché war eine der von der ,,Politik der verbrannten Erde* am meisten
betroffenen Provinzen. Die Wunden sind auch hier nur oberflachlich verheilt, das Bediirfnis, der ndchsten
Generation ein Stiick der eigenen Geschichte zu erkléren, ist grol. Am Ende der Diskussion wiirdigt der
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ACG-Koordinator, der mit Alfonso befreundet war, dessen Rolle fiir die Suche nach Gerechtigkeit in
Guatemala. Fiir mich ein ergreifender Moment. Als wir spiat das Seminargebdaude verlassen und einen
staubigen, dunklen Feldweg entlang gehen, strahlt ein sehr heller Stern neben der Mondsichel auf. ,,Wie
schon, der Stern®, sage ich und Paco neben mir nickt. Er ist der Schweigsame in unserer Gruppe. Alfonsos
Neffe wird oft getadelt, mal weil er sich vor einem Publikum nicht ausdriicken kann, mal weil er Macho-
Attitiiden an den Tag legt und den Frauen nicht bei der Kiichenarbeit hilft. Ich versuche, nicht in dieselbe
Kerbe zu hauen, sondern ihn zum Dazulernen zu ermutigen. Jetzt spielt all das keine Rolle. Jetzt gucken
wir gemeinsam auf den Stern und Paco lidchelt. Ich glaube, es ist das erste Mal auf dieser Reise durch die
Geschichte und den Schmerz.

In der Stadt suchen wir ein einfaches Esslokal. Nach Tagen strengen Sparens, damit man von der
Reise noch ein paar Quetzales oder ein Geschenk fiir die Kinder mit nach Hause bringt, bestellen jetzt auf
einmal alle gebratene Hiithnerbrust. Auf den Tellern liegen dann, je nachdem, Fliigel, Schenkel... nun ja,
auch zwei, drei Filetstiicke. Witze machen die Runde. Auf dem Riickweg zum Hotel mandvrieren wir an
einer Kaschemme vorbei, in der Bier ausgeschenkt wird. Wechselseitige Blicke, schweigendes Einver-
standnis: Eigentlich... nein, heute nicht. Es wiirde ja doch nicht bei einem Bier bleiben und die Folgen
mag keiner verantworten.

Wir laufen durch die finstere Gasse hinter der Kathedrale, passen auf, dass wir uns nicht an den Bret-
tern der leeren Markstinde sto3en. Hier bin ich schon mal im Dunkeln langgelaufen — vor 14 Jahren mit
einem Anwalt. Damals hatten die Exhumierungen von Massengribern begonnen und die ersten Ermitt-
lungen gegen Mitglieder der paramilitérischen Zivilpatrouillen. Den ganzen Tag fiihlte ich in den Straflen
der Stadt Dutzende Augen auf uns geheftet. Dann, im Dunkeln, zwischen den Holzgestellen, zischte etwas
an unseren Kopfen vorbei. Ein seltsamer Luftzug, eine Art Knistern, ein eher dumpfer Aufprall. Klang
nicht wirklich nach Chinabdéller. — Mit Ulrich und den Dorfleuten trete ich ins Helle, auf den zentralen
Platz. Rasch laufen wir die Straf3e zu unseren Hotel hinunter.

Die kiinftigen Eliten

Die Dorfler fahren nach Hause und kommen wohlbehalten in Aurora an. Sie hitten zu Ful} einen gro3en
Erdrutsch iiberqueren miissen, wo noch ein halbe Stunde zuvor StraBenrduber waren, erzihlt mir Eugenio
am Telefon, aber zum Gliick sei nichts passiert. Und wir besuchen am néchsten Morgen die exklusive Jesui-
ten-Universitét ,,Rafael Landivar in einem schicken, griinen AuBlenbezirk der Hauptstadt. Etwas eigenartig
sehen nur die groen Stacheldrahtrollen und die hohen Wachtiirme zwischen den Wohnhdusern aus. Die Uni
ist modern, weitldufig und mit riesigen Parkpldtzen fiir die Autos der Studierenden ausgestattet. Ein agiler
Dozent fiir ,,Entrepreneurship* der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultéit hat uns eingeladen und spricht
nun zu dem Héuflein Studierender, die noch ein bisschen miide in ihren Sitzen hédngen. Sie seien die kiinf-
tigen Eliten des Landes und miissten
B deshalb die Realitit eben dieses
#§ Landes kennenlernen. Ich kann
& mich des Eindrucks nicht erwehren,
dass in jedem Satz so ein wenig mit-
schwingt wie ,,Jhr miifit eure kiinf-
tigen Mérkte kennenlernen.*

Nach dem Film sagt ein Student,
der die erste Hélfte glatt verschlafen
hat, er sei froh, dass seinesgleichen
nicht — wie in den anderen Filmen
iiber die Vergangenheit, die man sie
anzusehen zwinge — nur beschul-
digt werde. Und er finde gut, dass
die Opfer nicht nur Opfer blieben,
| sondern ihr Schicksal selbst in die
Hand ndhmen. In gewisser Weise
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hat er ja recht, aber mir ist eben zwiespiltig zumute an diesem kalten Morgen. Ich vermisse die Dorf-
bewohner, die Warme, Natis Lachen und ihre bitteren Gemiisesuppen. Wir frieren und trinken mit den
Dozenten zu hei3en Filterkaffee aus Styropor-Bechern. Sie erzdhlen uns, dass sie den Film an die Depen-
dancen der Uni in den Provinzen weiterempfehlen wollen. Hier vor Ort sei seine Verwendung nicht in
allen Fakultdten mdglich, denn beispielshalber bei den Juristen unterrichteten die Anwilte der Soldaten
und des Offiziers aus unserem Film.

Ein Fass ohne Boden

Kurz vor dem Riickflug treffe ich eine alte Freundin zum Friihstiick, die in Mexiko Menschenrechtskurse
fiir die guatemaltekischen Fliichtlinge und kiinftigen Riickkehrer gegeben hat. Als ich ihr von Alfonsos
Selbsttotung erzéhle und davon, dass wir auf der Reise von mehreren dhnlichen Schicksalen erfahren
haben, schluckt sie, legt sie ihr Besteck zur Seite und wird sehr still. Nach langer Pause sagt sie: ,,Ja,
iiber unsere eigene Geschichte als Militante sprechen wir nie. Wir verschweigen sie und manche von
meinen Arbeitskollegen leugnen sie inzwischen sogar. Es ist, als gébe es keinerlei Raum fiir uns, um tiber
diese Erfahrung zu reden. Nicht {iber die Fehler, nicht {iber die Verbrechen und erst recht nicht {iber die
historische Leistung der Linken, die es ja auch gab.” Spéter, als wir iiber all die Versuche sprechen, den
guatemaltekischen Rechtsstaat zu stérken, sagt sie: ,,Ich will ja nicht zynisch sein, aber ich denke, da gibt
es nichts zu starken, denn dieser Rechtsstaat existiert nicht. Jeder Dollar und jeder Euro, der heute in die
angebliche Starkung dieses Rechtsstaates gesteckt wird, verschwindet in einem Fass ohne Boden. Wir
miissen den Rechtsstaat ganz neu aufbauen. Aber wie?

Wir verabschieden uns als sich das Café mit Abgeordneten in dunkelblauen Anziigen fiillt. Meine
Freundin wird direkt vor der Tiir abgeholt. Rasch steigt sie in ein Auto mit abgedunkelten Scheiben. Thr
Biiro liegt nur zwei Stral3en weiter, aber zu Ful3 kdnnte sie da nicht hingehen: Sie arbeitet in einer NGO,
die vor allem Antirassismus-, Aufkldrungs- und Versohnungsarbeit leistet. Nach Feierabend engagiert sie
sich im Leitungsgremium einer Gruppe, die Prozesse gegen die Genozidverantwortlichen vorantreibt.

Epilog im Flugzeug

Am néchsten Morgen im Flugzeug nach Miami unterhalten sich eine deutsche Touristin und ein in Guate-
mala anséssiger deutscher Unternehmer. Die beiden sitzen zwei Reihen vor mir und sprechen nicht eben
leise. ,,Nach Coban sind wir dann nicht gefahren. Das ist doch inzwischen eine no-go-area, zu gefihr-
lich®, hore ich die Touristin sagen. Der Unternehmer antwortet mit einem ausfiihrlichen Bericht {iber den
jiingsten Uberfall auf seine Frau. Sachlich distanziert referiert er, wie man sich bei Autoraub auf offener
StraBe zu verhalten habe. Lieber das Auto aufgeben als renitent sein und sein Leben riskieren. Man kauft
dann eben ein neues. Eine Routineangelegenheit. Doch dann dndert sich die Stimme des Mittvierzigers:
»Aber, was ich heute friih erlebt habe, das ist neu. Meine Tochter, sie geht auf die Deutsche Schule,
brachte mir einen Zettel, den ich unterschreiben musste: Einverstindniserklarung der Eltern, dass der
Schulausflug von bewaftneten Sicherheitskriften begleitet wird...*

Zuriick in Deutschland lese ich, was es Guatemala Neues gibt: Ein bekannter TV-Reporter wurde
erschossen. Nach weiteren Morden und einem Proteststreik der Busfahrer gegen die anhaltende Gewalt
sei das Land inzwischen in eine Art ,,Massenpsychose* verfallen. Der Priasident habe zwar keinen Aus-
nahmezustand verhéngt, die Leute hétten sich aber von selbst so verhalten als gébe es einen. Von einem
Destabilisierungsplan ehemaliger Militérs ist die Rede, von ,,harter Hand*“ und Verwicklungen des rechten
Prisidentschaftskandidaten und ehemaligen Geheimdienstchefs Otto Pérez Molina. Zwei Wochen spiter
heiB3t es dann — in einer deutlich kleineren Meldung — dass derart heftige Reaktionen noch 6fter zu erwar-
ten seien, weil jetzt die ersten Erfolge der internationalen Kommission zur Autklarung der klandestinen
Strukturen (CICIG) spiirbar wiirden. Zugleich schreitet die schon ldnger geplante Remilitarisierung des
Landes voran: Kasernen und Stiitzpunkte, die nach dem Krieg geschlossen worden waren, werden nun
wiedereroffnet — begleitet von Biirgerpetitionen an die Regierung, doch mehr Soldaten zu schicken.
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* Namen von der Red. teilw. gedndert
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