POLITIK UND KULTUR IN LATEINAMERIKA

Eine Reise durch die Geschichte und den Schmerz — Teil 11

Andrea Lammers

auflerhalb des Dorfes, hinter einem Hiigel mit den Verwaltungsgebauden des fritheren Grof3-

grundbesitzers und einem Waldstiick. Allein wage ich mich nicht dorthin. Seit ich einmal als
internationale Beobachterin nachts die von Anthropologen sauberlich sortierten und in ordentlich beschrif-
tete Kisten verpackten Knochen hunderter Kinder und Frauen aus einem Massengrab der achtziger Jahre
bewachte, hat meine westlich aufgeklirte Uberzeugung — Geister? Gibt’s nicht! — betrichtlich an Kraft
verloren.

Jetzt gehe ich zwischen den Grdabern von AURORA durch, stampfe fest mit den Stiefeln auf und
bemiihe mich laut an den Grésern und Biischen zu rascheln. Wegen der Schlangen. Vor mir taucht ein
weil} getlinchter rechteckiger Kasten aus Zementsteinen. auf. Hier soll Alfonso liegen? Links ist das Grab
des 1996 exhumierten Kindes Santiago, gleich rechts ein Maisfeld. Bald gibt es ,.elotes®, frische, junge
Maiskolben. Kreislauf aus Tod und Leben? Dass ein Freund sich mit 43 das Leben nimmt, ein grofler
Kéidmpfer mit groBem Herzen, mit Verstand und einer sanften Stimme, die auch jetzt immer weiter in
meinem Kopf tont, das ist schwer zu akzeptieren. Ich lerne, was es mit den Schuldgefiihlen auf sich hat:
Alfonso hat uns viel aus seinem Leben erzdhlt: Wie er seine jiingeren Geschwister eins nach dem néch-
sten sterben sah, wahrend der Vater fiir einen Hungerlohn auf der Plantage arbeitete, wie die Familie als
Neusiedler im Urwald eigenes Land erwarb und endlich eine Zukunft am Horizont aufzutauchen schien.
Da tauchten dann die ersten Soldaten nachts auf, lagen am Morgen die ersten Toten am Wegrand. Mit 15
ging Alfonso zur Guerilla: ,,Einer aus der Familie mufite doch was tun!* Der Junge sieht, dass auch die
Aufstindischen Zivilisten exekutieren, gerdt in eine Krise, zweifelt, bleibt trotzdem, iiberlebt das erste
Massaker: ,,Wir konnten nichts tun, wir waren ein Dutzend in unserer Gruppe, mit alten Jagdflinten. Die
waren Hunderte, gut bewaffnet. Wir konnten sie nur vom Lager weghalten, wohin wir den Grofteil der
Leute gebracht hatten.* Alfonso sieht eine Massenvergewaltigung, einem Kind wird der Schédel zertriim-
mert, ein Baby lebend begraben. ,,Als die Soldaten weg waren, sind wir sofort hingelaufen. Ich hab mit
bloen Hinden gegraben. Das Baby war noch warm, als ich es in den Armen hielt, es war vollstdandig, aber
es war tot. So viel Erde hatten sie drauf geschaufelt.”

Alfonso wollte ein Verteidiger seiner Leute sein. Immer. 1979, 1982, spiter in den Fliichtlingslagern
in Mexiko, bei der Riickkehr nach Guatemala und natiirlich am 5. Oktober 1995, als wieder Soldaten in
sein Dorf kamen. Er konnte wieder nicht verhindern, dass Zivilisten umgebracht wurden: Ménner, Frauen,
Jugendliche, zwei Kinder. Diesmal sollte das Recht helfen. Er wurde der Hauptzeuge und der Motor des
ersten Prozesses gegen Militérs in der guatemaltekischen Geschichte. Zehn Jahre lang. Bis zum Urteil.
Scheinbar unermiidlich...

Mit Co-Regisseur und Produzent Ulrich Miller besuche ich Alfonsos Grab. Der Friedhof liegt

Habe ich nicht gewuB}t, wie gefdhrdet
Alfonso war? Ich muf3te es wissen: Kumu-
lative, sequentielle Traumatisierung — ein
paar theoretische Kenntnisse. Und habe
ich nicht in Alfonsos Gesicht gesehen, bei
unseren stundenlangen Gespréachen, in den
USA, wohin er vor der ewigen Armut, den
Eheproblemen, dem Alkohol, der Sinn-
losigkeit, gefliichtet war? Innerlich kapi-
tuliert habe ich vor der liberwiltigenden
Realitit seines Tellerwidscherdaseins in
diesem gottverlassenen US-Siidstaaten-
nest Waycross! Feigheit! Tragheit, wo
Handeln abgebracht gewesen wire! Wulite
Am Ort des Massakers ~ 1ch vielleicht nicht, dass es in Chicago ein
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therapeutisches Zentrum gibt, das Leuten wie Alfonso helfen kann, auch auBerhalb ihrer Gemeinde, auch
ohne ihre Familie, auch wenn sie ihre Wurzeln schon verloren glauben?

Etwas tun kénnen: Selbstiiberschitzung, um der Ohnmacht angesichts des Todes zu begegnen? So oder so
ist es zu spét. Es ist Zeit, um Vergebung zu bitten. Zeit, wenigstens den Film zu zeigen.

Paranoia und eine sehr laute Kathedrale

Wir beginnen unsere Reise in der Provinzhauptstadt Coban vor kleinem Publikum. Nur geladene Géste
haben Zutritt in das alte Kolonialgebdude neben der Katedrale: Kirchenleute, einige Lehrer und Schii-
ler, SozialarbeiterInnen der katholischen Kirche, die die Dorfler als einzige unterstiitzt haben, als die
Gerichtsverfahren sich scheinbar aussichtslos in die Lange zogen. Trotzdem bin ich unruhig. Viele Erin-
nerungen an den Prozess wenige Stralen weiter ballen sich in meinem Kopf zusammen, an endlose Wege
mit Alfonso, als wir ein Quartier fiir die Zeugen suchten und uns viele Tiiren vor der Nase zugeschlagen
wurden, an die Spitzel an jeder Ecke. Fotografiertwerden. Paranoia. Meine Besuche bei den Angeklagten
im Gefédngnis Ein fast vergessener innerer Spagat wird wiederbelebt, zwischen der Sympathie fiir die Sol-
daten, Jungs vom Land, die ich einfach nicht hassen kann, und der fiir die Uberlebenden aus dem Dorf,
die vor thnen Angst haben. Es gibt hier keinen sicheren Ort, an dem die emotionalen Achterbahnfahrten
zum Stillstand kommen konnten: Vor kurzem habe ich die erschrockenen, bleichen Gesichter von zwei
Bekannten gesehen, die ihren Sohn im Krankenhaus von Cobén besuchen wollten und gleich am Eingang
drei Tote auf dem Boden in ihrem Blut liegen sahen, Minuten vorher erschossen von der Mafia — sagen
die Leute, sagt die Boulevardpresse.

Ich verlasse die Filmvorfiihrung und gehe in die Kathedrale, setze mich auf eine Bank, versuche mich
zu beruhigen. Ich habe das Gefiihl, mich nicht verstdndlich machen zu kénnen, in meinem Kopf herrscht
Aufruhr. Ich denke an Patricio, der fiir den Film so wichtig war, uns so viel erklirt hat, wie er als Fliicht-
lingskind in Mexiko ,,Menschenrechte lernte*. Er wurde 1982 schwer verletzt und 1995 nochmals. Durch
zehn Jahre Prozess hat er sich durchgekdmpft, unbeirrbar, mit dem Ziel aus Guatemala einen Rechtsstaat
zu machen. Aber nun, wo es um Entschadigung geht, ist seine Kraft am Ende. Seine Frau ist schwer krank;
oft hat die Familie nicht mal genug Geld fiir Kleidung und erst recht nicht fiir Schulsachen fiir die Kinder.
,Ich habe viel Geduld gehabt* sagte Patricio mir, ,,aber jetzt reicht es.* Ich bin traurig, dass er nicht mit-
kommen wollte. Neben dem offenen Fenster der Kathedrale parkt ein Wagen mit riesigen Lautsprechern:
Drohnende Beats und Werbung fiir einen Supermarkt fiillen den Kirchenraum. Ich fliichte zurtick in den
Innenhof und schlieBlich in den dunklen Filmsaal.

Erinnerungen an eine Tiirschwelle und Sold fiir einen Abwesenden

Am nichsten Morgen streikt erst mal das Auto: Kein Kiihlerwasser mehr, der Olmessstab staubtrocken..
Gut, dass wir das gerade noch gemerkt haben. Trotzdem kommen wir rechtzeitig mittags in Rabinal an.
Eugenio, Nati, Dofia Elena und Paco freuen sich, dass es in der ,,Hauptstadt* der Maya-Achi noch einen
traditionellen Markt gibt, wo leckeres Fleisch und Gemiise mit dicker Sesamsof3e in Kiirbisschilchen
serviert wird. Ich denke an meine Wege rund um diesen Ort mit der Organisation der Uberlebenden der
hiesigen Massaker. Damals hatten hier die Zivilpatrouillen und Militarbeauftragten das Sagen und jeder
Schritt 16ste Beklemmung aus. Heute scheint auch mir der Markt bunter, frohlicher. Die jungen Funktio-
nire der Menschenrechtsorganisation, die uns eingeladen hat, bestédtigen den Eindruck: Das Klima habe
sich gewandelt, in jahrelanger Kleinarbeit sei ein soziales Geflecht entstanden, das die Opfer gestirkt und
die kleinen Tater von damals nicht ausgegrenzt, aber in ihrer gewalttitigen Prapotenz erheblich einge-
schriankt habe. Manch einer sei gekommen und habe um Verzeihung gebeten. Mit den Familienangehori-
gen einiger ehemaliger Paramilitirs gebe es Kontakte, Gespréiche. Einerseits.

Andererseits gucke ich Juana an, die ich noch so gut in Erinnerung habe, als hitten wir uns erst gestern
verabschiedet, und spiire, dass die Gefahr nicht vorbei ist. Sie kann heute nicht zum Film kommen, ihr
Nachhauseweg ist nicht sicher. Sie ist in einem aktuellen Rechtsfall fiir ein Nachbardorf engagiert, wo es
um die Entschddigung der Opfer geht. Geld ist aber nicht das wirklich wichtige, sagt sie, vorrangig geht
es um die Wahrheit und die Wiirdigung der Opfer. Juanas erstem Ehemann war von Paramilitérs die Kehle
durchgeschnitten worden, doch er konnte sich aus einem Berg von Toten heraus retten. Juana pflegte ihn
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gesund, bis die Patrouillen ihn zu Hause aufspiirten und vor den Augen der Kinder erschossen. Sie musste
ihn unter der Tiirschwelle begraben. Inzwischen konnte sie seine Uberreste auf dem Friedhof von Rabi-
nal wiirdig begraben und hat wieder geheiratet. Vor einem halben Jahr ist ihr neuer Ehemann in die USA
aufgebrochen und sie hat seither keine Nachricht.

Wihrend ich Juana ansehe und meinen Gedanken nachhédnge, berichten die Vertreter der Menschen-
rechtsorganisation davon, dass sie inzwischen einen Haftbefehl gegen einen der Befehlshaber der Massaker
in ihrer Gegend, José Antonio Solares Gonzales, erreicht hitten. Die Regierung, so sagen sie, behauptet,
es sei nicht mdglich, Solares dingfest zu machen, da er sich aullerhalb des Landes authalte. Sein Sold, so
haben sie herausgefunden, wird allerdings weiterhin regelmifig bezahlt, auf sein Konto {iberwiesen und
von dort abgehoben.

Wihrend also die alten Rechnungen lédngst nicht beglichen sind, tliirmen sich die Herausforderungen
der Gegenwart. Die Aktivistinnen von Rabinal solidarisieren sich mit dem heutigen Widerstand gegen die
groflen Staudammprojekte, die in Guatemala in rasch fortschreitender Planung sind. Ein Teil der Massa-
ker der achtziger Jahre, vor allem aber massive Vertreibungen, waren nicht nur den Genozidplédnen des
Militdrs geschuldet, sondern auch dem Bau des groflen Chixoy-Staudammes. Diese Lektion haben die
wenigen Uberlebenden und ihre Nachkommen nicht vergessen. Wer heute zu massiv protestiert, muss
manchmal mit Attacken, hauptsdchlich aber mit Kriminalisierung rechnen. Die entsprechenden Haftbe-
fehle werden dann sehr wohl vollstreckt.

Deutsche Schule 1 - Kann man eine Blase verlassen, ohne dass sie platzt?

Wir sind in der Hauptstadt und wollen heute morgen den Film in der Deutschen Schule zeigen, die uns
erstaunlicherweise einen ganzen Vormittag zur Verfiigung stellt. Aber erst einmal rege ich mich auf: Um
das weitldufige, sorgfaltig abgeschirmte Geldnde der Schule iiberhaupt betreten zu diirfen, muss man sich
durch ein enges Kabuff mit privaten, bewaftneten Sicherheitsleuten zwiangen und denen seinen Pass oder
Personalausweis iiberlassen. Ich fange an zu schimpfen: ,,Horen Sie mal, das ist eine deutsche Schule. In
Deutschland ist das so, dass nur der Staat das Recht hat, offizielle Personaldokumente einzubehalten. Mein
Pass gehort dem deutschen Staat. Wer sind Sie denn, dass ich Thnen den jetzt geben soll? Wieso kontrollieren
und verddchtigen Sie uns, obwohl wir eine Einladung von der Schulleitung haben? Mit welchem Recht?* Die
Dorfler haben ihren Blick in Sekundenschnelle auf ,,indifferent — ich lasse mir nicht in die Karten schauen®
umgestellt, jahrzehntelange Ubung, vermute ich. Unser Begleiter Andreas, der den Termin eingefidelt hat,
runzelt halb amiisiert, halb kritisch die Stirn. Die Wachdienstleute sind sichtlich erleichtert, als er die Lage
entschirft: ,,Sie kennt das nicht so, wie das hier ist™ und ich meinen roten Pass achselzuckend abgebe.

120 Schiilerinnen und Schiiler und ein knappes Dutzend Lehrkrifte versammeln sich in dem gro3en
Mehrzweckraum. Der Film fangt an zu flimmern. Als die Toten zu sehen sind, halten sich zwei Madchen
die Augen zu, kuscheln sich noch enger aneinander als vorher schon. Ein Blondschopf zieht seine coole
Kapuze iiber den Kopf, ein paar gucken auf dem Boden. In der noch folgenden Stunde geht nur ein Schii-
ler raus, die meisten sind aufmerksam bis zum Schluss. Zum ersten Mal iiberhaupt gibt es Applaus fiir
den Film. Eine Schiilerin bedankt sich, dass der Film und die Zeitzeuglnnen es moglich machen, ,,dass
wir fir einen Moment diese Blase verlassen, in der
wir hier, in der Hauptstadt, in den Kreisen, in denen
wir verkehren, tagtiglich eingeschlossen sind.*
Mehrere Schiiler &duBlern sich einverstanden mit
dem Kampf der Gemeinde fiir Gerechtigkeit. Zwei
oder drei, die offenbar anderer Meinung sind, sich
aber nichts zu sagen trauen, gucken etwas genervt.
Keiner der Schiiler hat jemals eine Maya-Gemeinde
»im Landesinneren kennengelernt, keiner je mit
iiberlebenden Augenzeugen des Genozids im eige-
nen Land, gesprochen.

Dofia Elena nimmt all ihren Mut und all ihr Spa-
nisch zusammen und erzahlt, dass sie zehn Kinder
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alleine grof3gezogen hat, nachdem ihr Mann, der Vizeprisident der Kooperative von AURORA, von den
Soldaten erschossen worden war. Auf eine solche schone Schule wiirden die allerdings niemals gehen
konnen. Zwei hétten es trotz allem auf die kostenlose staatliche Uni geschafft, die Schiiler sollten also
die phantastische Chance zum Lernen, die sie hier hitten, gut nutzen. Nati greift AuBerungen der Schiiler
auf, die von Solidaritdt sprachen und davon, dass AURORA ein Beispiel sei: ,,Ja, seid untereinander soli-
darisch, nehmt euch an den Hianden und setzt euch gemeinsam mit uns fiir ein freies und demokratisches
Guatemala ein!“ Dann wandern wir {iber das sorgfiltig gepflegte weitldufige Schulgeldnde, es herrscht
eine so gelassene, extraterritoriale Frohlichkeit, dass wir uns fiir Momente wirklich auf einem anderen
Planeten wihnen. Wir haben noch einen Termin im Rektorat.

Deutsche Schule 2 -Kaffee, Kuchen und Schuldfragen

Es gibt Kaffee und Kuchen, die Sonne scheint milde durchs groe Fenster. Ich entdecke akkurat gefdl-
telte Gardinen an der Seite. Gardinen sind sehr selten in Guatemala... Wohlwollende, h6fliche Worte auf
Deutsch und Spanisch tropfeln durch den Raum. Da bricht auf einmal alles aus Nati heraus, die Anspan-
nung, die Angst, die Wut. Sie sagt schluchzend, mal laut, mal ganz leise, was die ganzen letzten Tage
ungesagt blieb: ,,Wir haben die Massaker der achtziger Jahre liberlebt und jetzt, bis heute, schreibt man
uns die Schuld zu und erst recht wieder flir das Massaker von 1995: Wir hitten die Soldaten provoziert, ihnen
die Gewehre weggenommen. Bis heute ist es das, was als offizielle Geschichte gilt. Wir haben die Wunden
und die Narben. Ich selbst bin nicht mehr komplett seit 1982, mein Sohn ist an den Folgen seiner Verwun-
dung 1995 gestorben: welche Schuld habe ich denn? Das hier ist kein Spaf3! Diese Reise mit dem Film ist
eine Reise durch den Schmerz. Jedesmal wieder. Wieder und wieder machen wir das Gleiche durch!*

Nati hat heute zum ersten Mal die selbst gewebte leuchtend rote Tracht der Mam-Frauen aus ihrer
urspriinglichen Heimat Huehuetenango an. Den Wickelrock aus gekauftem Stoff, und die neutrale Bluse,
die man keinem speziellen Herkunftsort zuordnen kann, hat sie heute abgelegt. Bestimmte Trachten, wie
der rote Rock mit dem Dekor aus stilisierten Maispflanzen galten mal als besonders subversiv. Eingefiihrt
wurden sie vor liber 500 Jahren, um die in den sogenannten Reduktionen zusammengefasste Maya-Bevol-
kerung besser kontrollierbar zu halten. Ich sehe den Schulleiter wahrend Natis Gefiihlsausbruch immer
tiefer in seinen Sessel rutschen. Wenn ich mich nicht vollig tdusche, ist er bewegt, das Schimmern seiner
blauen Augen scheint so etwas anzudeuten. Man werde sich gegen mogliche negative Reaktionen einiger
Eltern auf den Film zu wehren wissen, sagt er. Ganz unvorbereitet seien sie auch nicht mehr, hitten
ihre Kinder ja schon in jiingeren Jahren den Biirgerkriegsfilm ,,Die Tochter des Puma* zu sehen bekom-
men. Das weitere Gespréich dreht sich um Lehrplédne, die Bedeutung von Zeitzeugen, die Unkenntnis der
begiiterten Hauptstiddter tiber das ,,Landesinnere”. Eigentlich ldge es nahe, nun einen Schiileraustausch
mit AURORA zu initiieren, doch dazu kommt es nicht. So einfach sind die Welten nun doch nicht zu
verbinden. Schon eine Fahrt in ein abgeschottetes Sommercamp in Chisec werfe schier uniiberwindliche
Probleme auf, wird uns bedeutet.

Zuriick im Haus einer 6kumenischen Gemeinschaft aus den USA, wo wir iibernachten, sitzen wir
auf unseren Betten. Nati hat viele Fragen tiber die deutsche Schule: Wer dorthin gehen kann, was das
Schulgeld kostet, ob es Stipendien gibt,
welche Sprachen man da lernen kann,
welche Abschliisse es gibt. Was sie aber
am meisten umtreibt ist: ,,Dieser Geno-
zid in Deutschland, der da heute immer
wieder erwiahnt wurde, was war das?
Hiangt das mit dem Krieg zusammen,
den es bei euch gab? Wie und warum ist
das alles passiert? Das mochte ich ganz
genau wissen.

* Namen von der Red. teilw. gedndert
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Nati mit ihrer Tochter




