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Eine Reise durch die Geschichte und durch den Schmerz (I)
Andrea Lammers

Der nachfolgende Reisebericht von Andrea Lammers ist der erste Teil einer längeren Fassung, 
die demnächst in einem gesonderten Dossier erscheinen wird. Dieses Dossier ist dem Film 
“Auf halbem Weg zum Himmel” gewidmet. Er berichtet über den jahrelangen Kampf, den die 

Einwohner von “La Aurora 8 de Octubre” im Norden Guatemalas geführt haben, um die Schuldigen 
des an ihnen begangenen Massakers vor Gericht zu bringen. Die Berlin-Premiere des Film wird am 
26. August 2009 stattfinden.

Alles Opfer? 
Zehn Jahre nach dem Bericht der guatemaltekischen „Wahrheitskommission“

Es ist 8 Uhr morgens, klarer Himmel, kalter Wind. Die Tauben auf dem Platz vor dem National-
palast und der Kathedrale in Guatemala-Stadt strecken probeweise die Flügel in die Sonne, die ersten 
Straßenverkäufer breiten ihre Habseligkeiten aus. Ein Schuhputzer hält gähnend Ausschau nach 
Kunden, zieht seine Wollmütze tiefer über die Ohren. Ich habe noch Zeit bis zu meinem Termin 
beim Friedensekretariat des Präsidenten (SEPAZ). Am Proteststand mehrerer Gewerkschaften der 
Lebensmittelindustrie unmittelbar vor dem Palast regt sich noch wenig: Hinter der Umrandung aus 
Plastikplanen und Plakaten für gerechten Lohn und gegen den Ausverkauf von Guatemalas Natur-
ressourcen küssen sich zwei Jugendliche mit Rastalocken. Nebenan bewegen sich Pappkartons, ein 
Wellblech klappert, eine Krücke kommt zum Vorschein, ein Beinstumpf, ein altersloses Gesicht: Der 
Verband kriegsversehrter Soldaten kampiert hier unter der krakeligen Parole: „Wir sind auch Opfer“. 
Am Palast hängen riesige, aufwändig gestaltete Poster zu Ehren des 1978 mutmaßlich von Mitglie-
dern des Generalstabs des Präsidenten ermordeten Studentenführers Oliverio Castañeda. „Unsere 
Märtyrer“ werden hier staatsoffiziell geehrt, lese ich. Wer ist wohl „unsere“? Was für ein „wir“ wird 
da konstruiert? Gestern noch Staatsfeind und Terrorist, heute „unser Märtyrer“? Und die Täter, die 
Auftraggeber dieses Mordes - auch „unsere“?

Anderthalb Jahre nach den Dreharbeiten für den Dokumentarfilm AUF HALBEM WEG ZUM 
HIMMEL bin ich wieder in Guatemala gelandet. Vierzehn Jahre Pendeln zwischen meinem zentral-
amerikanischen Geburtsland und meinem ständigen Wohnsitz Deutschland liegen hinter mir. Vor mir: 
die Filmpremiere am Ort seiner Entstehung.

Ein merkwürdiges Gefühl, die Stufen zum verspiegelten Gebäude von SEPAZ hinaufzusteigen, die 
Eingangstür quietscht und klemmt, Bauarbeiter machen sich im Treppenhaus zu schaffen. Bis zum 
Friedensschluß 1996, nach 36 Jahren Bürgerkrieg, war hier eine der Macht- und Mordzentralen des 
guatemaltekischen Staates, der Sitz des Generalstabs des Präsidenten. Heute empfängt mich Glenda 
Barillas mit einem freundlichen Lächeln. Die Protokollchefin von SEPAZ erklärt mir den Ablauf 
der bevorstehenden Feierlichkeiten zum zehnten Jahrestag der Übergabe des Berichtes der guate-
maltekischen Wahrheitskommission. „Kommission zur Aufklärung der Vergangenheit“ (CEH) hieß 
sie eigentlich, denn 1999 wagte es noch niemand, die Forschungsergebnisse offiziell als ‚Wahrheit’ zu 
bezeichnen: Dass über 200.000 Guatemaltekinnen und Guatemalteken Opfer staatlichen Verschwin-
denlassens und Ermordens wurden, die meisten davon zu Beginn der achtziger Jahre, als die Armee in 
einigen überwiegend von Maya-Bauern bewohnten Landesteilen mindestens 669 Massaker beging, 
die als Völkermord eingestuft wurden. Am Tag der Würdigung der Opfer solle unser Film gezeigt 
werden, sagt Glenda. Zuvor werde Präsident Alvaro Colom öffentlich den Bericht aus der Hand des 
damaligen CEH-Vorsitzenden und Berliner Völkerrechtsprofessors Christian Tomuschat entgegen-
nehmen - ein Akt, den Coloms Vorgänger Alvaro Arzú vor zehn Jahren verweigert hatte.
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Ich fahre Bus und es knallt
Ich fahre mit einem der Unmengen schwarzen Qualms ausstoßenden alten roten Stadtbusse zurück an 
den Stadtrand. Vorsichtshalber habe ich mich diesmal nicht bei der Deutschen Botschaft angemeldet, 
die Busfahrten und Reisen aufs Land mutmaßlich als zu großes Sicherheitsrisiko einstufen würde. 
Die Fahrt mit einem vertrauenswürdigen Taxifahrer kostet mindestens 8 Euro, der Bus umgerechnet 
10 Cent. Für mich ist das ein Argument. Vorläufig. Der Bus ist nur halb voll. Hinten stehen zwei pri-
vate Sicherheitsdienstleute, beide mit einem Halbautomatikgewehr bewaffnet. An der nächsten Hal-
testelle sehe ich, dass sie außerdem Pistolen haben. Draußen knallt es nämlich und ein paar Dutzend 
erschreckte Gesichter, meins inklusive, wenden sich zu den Bewaffneten um. Die haben bereits den 
Finger am Abzug. Ich überlege, ob ich rausspringe und im Zickzack laufe oder ob ich versuche, mich 
auf den Boden zu werfen. Einen Atemzug später fahren wir weiter.

Durchschnittliche 15 Euro Schutzgeld am 
Tag muss ein Busfahrer an mafiöse Banden 
zahlen, lese ich später in der Zeitung. Schon 
für fünf Euro sei ein Auftragskiller zu haben. 
17 Menschen sterben täglich in Guatemala 
eines gewaltsamen Todes - durchschnit-
tlich. Mehr als in den härtesten Jahren des 
„bewaffneten internen Konfliktes“, den man 
nicht „Krieg“ nennen darf, obwohl es einer 
war, weil die Militärregierungen die linke 
Guerilla nicht als Kriegspartei anerkannten, 
sondern als Terroristen etikettierten. Für 
damalige wie für heutige Verbrechen muss 
so gut wie kein Täter mit einer Verurteilung 
rechnen. Das alte System der Straflosigkeit 
aus dem Aufstandsbekämpfungsstaat lebt 
im neuen zivilen Gewand auch nach dem 
Friedenschluß fort. Die Institutionen und 
der Alltag sind von Mafias, Gangs, Erpres-
sung und Korruption durchsetzt.

Ich fahre nach „La Aurora 8 de Octubre“, 
den Ort, der so viele Jahre meine Gedanken 
und Gefühle beherrschte. Ab dem 6. Okto-
ber 1995 saß ich an den Krankenhausbetten 
der schwerverletzten Überlebenden des 
Massakers vom Tag zuvor. Meine Anwe-
senheit und mein deutscher Pass (und die 
meiner kanadischen, italienischen, spanischen, US-amerikanischen, Schweizer und britischen Kolle-
gen) zählten als Indiz dafür, dass die Augen der Welt auf die Sicherheit dieser Maya-Bauern gerichtet 
waren. So konnten wir ein Schutz sein gegen nächtliches Verschlepptwerden und sonstige Versuche, 
Augenzeugen eines Menschenrechtsverbrechens beiseite zuschaffen.

Über Pilze und einen kubanischen Arzt
Früher brauchten wir zwei, manchmal drei Tage für die 500 Kilometer Wegstrecke von der Haupt-
stadt nach Aurora, ein Drittel Asphalt, ein Drittel Holperpiste, ein Drittel knöchel- bis hüfthoher 
Schlamm. Heute komme ich in gut zehn Stunden an. Ich muss nicht mal laufen, denn der Mikrobus 
fährt bis ins Ortszentrum. Luxus! Der Empfang ist herzlich. Nati und ihre Familie laden mich gleich 
zum Essen ein. Gerade werden kleine Plastikschüsselchen aufgetischt. Die neuen Bohnen in der 

La Aurora 8 de Octubre, Ort des Massakers. 

La Aurora 8 de Octubre, Dorfzentrum
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Brühe leuchten violett und grün - morgens frisch geerntet. In einem Korb dampft ein großer Stapel 
Tortillas - traditionelle Maisfladen. Gerade eben gab es gebratene, aromatische Baumpilze, die habe 
ich verpasst. Wir sind fröhlich und schwatzen. Ich bin sehr zufrieden, dass es Nati viel besser geht als 
vor anderthalb Jahren, als sie sich mit den Schmerzen alter und neuer Wunden durch die Dreharbeiten 
kämpfen mußte.

Nach dem Essen laufe ich durchs Dorf. Ich will noch ein paar Besuche machen, bevor es dunkel 
wird. Als ich zurückkomme, hat Juan*, Natis Mann, Schaum vor dem Mund, sein Körper ist rot 
und angeschwollen, er redet wirr, kann keinen Moment stillsitzen. Nati ist übel, sie windet sich in 
Krämpfen. Zwei der ehrenamtlichen Gesundheitshelfer kommen gelaufen, suchen nach Juans Klein-
bus-Schlüssel. Wer kann fahren? Einer der Lehrer… Schnell… Einen Arzt gibt es hier nicht, auch 
keine Gesundheitsstation. Also sind gut zwei Stunden Fahrt in die nächste Klinik über eine löchrige 
Urwaldpiste die einzige Möglichkeit.

Eine Vergiftung, Gift… Ich versuche, nicht an Alfonso zu denken, die wichigste Person in unserem 
Film, den Hauptzeugen im Prozess. Im vergangenen September, eine Woche vor dem Jahrestag des 
Massakers, hat er sich mit einer halben Flasche eines Pestizids das Leben genommen. Auch ihn haben 
Dorfbewohner in dieselbe Klinik gebracht. Dort konnte man ihm nicht helfen, schickte ihn weiter in 
die Stunden entfernte Provinzhauptstadt Cobán. Er starb auf dem Weg, auf Höhe der Abzweigung zu 
seiner comunidad, zur „Morgenröte des 8. Oktober“.

Mit Julieta, Natis und Juans elfjähriger Tochter, verbringe ich unruhige Abendstunden. Wir füt-
tern die beiden kleinen Schweine in ihrem Koben unter den Bananenstauden, machen Feuer, backen 
Tortillas mit Mustern: Ein Mann, eine Frau, ein Clown. Plötzlich fliegt ein großer grüner Vogel unter 
dem offenen Blechdach quer durch die Küche. Er hat einen Zweig mit roten Früchten im Schnabel, 
einige fallen herunter auf den Küchentisch. „Das ist ein Zeichen“, sagt Julieta, „Ob mein Papa jetzt 
stirbt?“ Ich versuche sie zu beruhigen: „Es gibt solche Zeichen, aber nicht immer bedeuten sie, dass 
jemand sterben muss. Und manchmal bedeutet so ein Vogel auch nicht mehr als sich selber.“ Trotz-
dem nagt die Angst auch in mir. Gegen Morgen kommt dann der erlösende Anruf, dass Nati und Juan 
über den Berg sind. Sie bekommen Infusionen und werden am nächsten Tag entlassen. Nati hat Kopf-
schmerzen, aber sonst geht es ihr wieder gut. Sie berichtet, was ein kubanischer Arzt in der Klinik 
zu ihr sagte: „Was müßt ihr Leute vom Land auch immer irgendwelchen Müll essen!“ Das habe sie 
sich nicht gefallen lassen: „Wir essen, was auf unseren Feldern und im Wald wächst! Denken Sie, wir 
haben einen Supermarkt um die Ecke und Geld, um uns dort was zu kaufen?“ Im Dorf wird die näch-
sten Tage eifrig über Pilze diskutiert: „Es gibt einige Älteste“, meint Lucrecia, „die sagen, bestimmte 
Pilze konnten wir während des Krieges essen. Sie haben uns auf der Flucht, als es keinen Mais gab, 
zusammen mit dem Kräutern das Leben gerettet. Aber heute vertragen wir diese Pilze nicht mehr, 
sie können tödlich sein.“ Andere Dörfler sprechen von den starken Giften, mit denen heutzutage die 
Bananenstauden, auf denen die Baumschwämme wachsen, gespritzt werden.

Tränen, ein Jagdgewehr und doch „viel Sinn“
Ich zeige unseren Film Alfonsos Familie. Sein Sohn Manuel hat sich sehr verändert seit unseren 
Dreharbeiten in den USA, wo er mit seinem Vater als Küchenhelfer arbeitete, illegal natürlich. Aus 
dem sechzehnjährigen, schüchternen Dorfjungen, der gerade die Wüste durchquert hatte und der 
Migrationspolizei knapp entkommen war, ist ein halbwegs gesprächiger junger Mann geworden, der 
nach einem Weg für sich sucht. Er zeigt mir seine Reisekoffer vom Rückflug und erzählt, dass er bald 
wieder „nach Norden“ wolle, in die USA, dass er sich im Dorf und in der Familie nicht mehr zurech-
tfinde. An der Hüttenwand kleben Fotos von ihm als Küchenhelfer in Waycross, Georgia. Von einem 
zum nächsten wird Manuel immer dicker. Nun hat er wieder abgenommen, kümmert sich rührend 
um seinen anderthalbjährigen Neffen, Alfonsos ersten Enkel. Der kleine Alfonso ist ein bezaubernder 
Wonneproppen, der Freude in das trauernde und verstörte Haus bringt. Bei Alfonsos Witwe Mar-
garita und seinen Töchtern löst der Film Tränen aus, aber es wird auch gelacht. Die Frauen scheinen 
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mit dieser Mischung halbwegs klarzukommen, für die Männer ist es viel schwieriger. Manuel sagt: 
„Nie werde ich die Schlussszene vergessen, wo wir an diesem Gleis langlaufen.“ - und verstummt 
wieder. Am nächsten Morgen sehe ich ihm im Dorfzentrum herumlaufen, sturzbetrunken mit einem 
Jagdgewehr über der Schulter.

Alfonsos jüngster Bruder, Rodolfo, spricht nach dem Film plötzlich ganz viel. Er erzählt mir von 
den Erfahrungen des Gerichtsprozesses, der sich über zehn Jahre hinzog, und von Alfonsos letzten 
Lebenstagen: Dass Alfonsos zwei Tage vor seinem Tod an die Südküste gefahren sei, für die Koop-
erative Rohgummi verkaufen und dort - in einer mittelgroßen Stadt - den ehemaligen Leutnant der 
Truppe, der eigentlich im Gefängnis sitzen sollte, aus einem Restaurant kommen sah. Dass er tags 
drauf, trotz alledem fröhlich, mit seiner grünen handgewebten Umhängetasche durchs Dorf gelaufen 
sei. Dass Alfonso sich mit seiner Frau versöhnen wollte. Als ich spät abends weggehe, scheint Rodolfo 
sich einiges von der Seele geredet zu haben. Aber der Eindruck täuscht. Auch er betrinkt sich in der 
Nacht, streitet mit seiner Frau, rennt weg. Am nächsten Tag ist er schon über die Grenze, in Mexiko.

Folgen der Gegenwärtigkeit der Toten, des Todes, des Traumas. Ich beratschlage mit weiteren 
Betroffen bevor wir einen Termin für die großen Filmvorführungen suchen. Eugenio, der am 5.Okto-
ber 1995 als 16jähriger einen Bauchschuss bekam und wochenlang zwischen Leben und Tod schwebte, 
kann zunächst nur die Hälfte des Films ertragen. Ich sehe ihm an, dass die Bilder der Toten zu viel 
für ihn sind: „Es ist wegen meiner verstorbenen Mutter“ sagt er mir am nächsten Tag, „ich habe sie 
ja damals nicht mehr gesehen.“ Sein Bruder José ist dennoch begeistert vom Film, ebenso ein Neffe 
Alfonsos, der ebenfalls Lehrer ist: „Tiene mucho sentido“. Der Sinn ist für sie entscheidend. Mit Sinn 
kann auch der Schmerz ertragen werden. Rodolfo kommt am nächsten Tag aus Mexiko zurück, trinkt 
aber weiter. Sein Gesicht hat Schrammen.

Am 14. Februar, dem Valentinstag, der in Guatemala „Dia del cariño y de la amistad“ (Tag der 
Zuneigung und der Freundschaft) heisst, zeigen wir den Film der Gruppe der vom Massaker direkt 
Betroffenen. Die Halle der Frauenorganisation ist voll. „Traurig, aber wichtig“, lautet das Urteil am 
Schluss: „Hoffentlich gucken diejenigen den Film, die von der Geschichte nichts mehr wissen wollen. 
Hier und anderswo.“ Spätabends spreche ich mit Nati in ihrer Küche über die Exhumierungsszene im 
Film. Die sterblichen Überreste des elfjährigen Santiago mussten ausgegraben werden, um nach der 
Manipulation der anderen Beweismittel im Prozess doch noch etwas in der Hand zu haben. Nati sagt: 
„Alfonso hat da geschaufelt. Nur geschaufelt und geschaufelt. Er konnte nicht weinen, den Schmerz 
nicht rauslassen. Er hat das alles runtergeschluckt. Das hat mir viel über seinen Tod gesagt. Dass er 
sich schließlich vergiftet hat.“

Drei Tage später findet die große Vorführung in der „galera“, der offenen Versammlungshalle der 
Gemeinde statt. Es ist dunkel 
und laut. Kinder aller Alters-
stufen schreien, spielen, laufen 
durcheinander, versuchen Schat-
ten auf die Leinwand zu werfen. 
Einige ältere Kinder strengen 
sich an, um den Film zu verste-
hen. Sie kennen Alfonso nicht, 
spüren nur, dass er woanders ist 
und einen anderen Haarschnitt 
hat. Als er ernst und verloren 
ins Leere guckt, fragen sie: „Ist 
das ein Soldat?“ Mir ist seltsam 
zumute, weil ich keine eindeutige 
Reaktion des Dorfes spüre. Am 
Ende zähle ich etwa 450 Erwa-
chsene, die in die Dunkelheit GrundschülerInnen sehen den Film
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gehen. Einige sind betroffen und ärgerlich, weil soviel gelacht wurde, wo es für sie nichts zu lachen 
gab; andere scheinen zufrieden, weil ihre Geschichte, ihr Kampf eine späte Würdigung erfahren hat.

„… so dass sich die Frage stellt, ob eine Gemeinde so etwas überwinden kann“
Die Vorführungen für die SchülerInnen der 4. bis 6. Klasse in Aurora verlaufen ähnlich: viel Unruhe, 
Ablenkung, nur wenige konzentrierte Blicke. Die Sonne knallt aufs Wellblechdach des überfüllten 
Klassenzimmers. In der Mitte des Filmes müssen wir eine kurze Abkühl-Pause machen. Ein kleines 
Mädchen, das die ganze Zeit trotz der Hitze gebannt auf die Leinwand geguckt hatte, kommt auf mich 
zu: „Ich war damals noch nicht geboren, meine Oma hat mir immer davon erzählt, was 1995 passiert 
ist. Aber meine Freundinnen haben das nicht geglaubt. Jetzt kann ich es ihnen erklären, dass es doch 
wahr ist.“ Die 140 älteren Schüler der weiterführenden Schule, die unseren Film am nächsten Tag 
sehen, haben Hausaufgaben bekommen: „Welche Personen führen in den Film ein? Welche Fortbe-
wegungsmittel kommen darin vor? Warum ist der Staatsanwalt zurückgetreten? Wo in der Gemeinde 
baden die Kinder?“ Sie sitzen mit ihren Heften da, gucken, hören zu, machen Notizen.

Später lese ich in den Aufsätzen, unter „Frage 7 - Schlußfolgerungen“:
„Ich sage, dass diese verdammten Soldaten unschuldige Leute getötet haben, weil die hatten kein-

erlei Verbrechen begangen, und dass sie ein Urteil verdienen, bis dahin, dass sie selber sterben. Das, 
was sie gemacht haben, ist unmenschlich, denn die Leute, die sie umgebracht haben, hatten keinerlei 
Waffen dabei, sondern wollten an diesem 5. in Aurora in Ruhe ein Fest feiern. Ich finde es hervor-
ragend, dass durch das Video die Geschichte erklärt wird, warum unsere Gemeinde Aurora heißt. Das 
ist ein schöner Morgen und soll es bleiben, Aurora 8 de Octubre soll leben!“

„Also, die Leute hatten keine Verbrechen begangen, für die die Soldaten sie hätten umbringen 
können. Sie hatten das Recht zu leben und das Leben zu genießen. Und einige waren obendrein ganz 
jung …“

„Mir wird durch den Film, den wir gesehen haben, klar, dass die Leute früher sehr arm waren und 
dass es unglücklicherweise ein Massaker in der Comunidad gab, so dass sich die Frage stellt, ob eine 
Comunidad so etwas überwinden kann oder nicht…“

„Der wichtigste Teil war für mich der, wo die Anwältin die Überlebenden des Massakers verteidigt 
und wo der verstorbene Don Alfonso Hernández etwas darüber erklärt, was im Leben aller Einwoh-
ner passiert ist.“
Mai 2009

*Namen von der Red. teilw. geändert

Alfonso Hernández
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