POLITIK UND KULTUR IN LATEINAMERIKA

4/ Eine Reise durch die Geschichte und durch den Schmerz (I)

Andrea Lammers

die demndchst in einem gesonderten Dossier erscheinen wird. Dieses Dossier ist dem Film

“Auf halbem Weg zum Himmel” gewidmet. Er berichtet iiber den jahrelangen Kampf, den die
Einwohner von “La Aurora 8 de Octubre” im Norden Guatemalas gefiihrt haben, um die Schuldigen
des an ihnen begangenen Massakers vor Gericht zu bringen. Die Berlin-Premiere des Film wird am
26. August 2009 stattfinden.

Der nachfolgende Reisebericht von Andrea Lammers ist der erste Teil einer lingeren Fassung,

Alles Opfer?
Zehn Jahre nach dem Bericht der guatemaltekischen ,,Wahrheitskommission*

Es ist 8 Uhr morgens, klarer Himmel, kalter Wind. Die Tauben auf dem Platz vor dem National-
palast und der Kathedrale in Guatemala-Stadt strecken probeweise die Fliigel in die Sonne, die ersten
StraBBenverkédufer breiten ihre Habseligkeiten aus. Ein Schuhputzer hilt gdhnend Ausschau nach
Kunden, zieht seine Wollmiitze tiefer iiber die Ohren. Ich habe noch Zeit bis zu meinem Termin
beim Friedensekretariat des Prisidenten (SEPAZ). Am Proteststand mehrerer Gewerkschaften der
Lebensmittelindustrie unmittelbar vor dem Palast regt sich noch wenig: Hinter der Umrandung aus
Plastikplanen und Plakaten fiir gerechten Lohn und gegen den Ausverkauf von Guatemalas Natur-
ressourcen kiissen sich zwei Jugendliche mit Rastalocken. Nebenan bewegen sich Pappkartons, ein
Wellblech klappert, eine Kriicke kommt zum Vorschein, ein Beinstumpf, ein altersloses Gesicht: Der
Verband kriegsversehrter Soldaten kampiert hier unter der krakeligen Parole: ,,Wir sind auch Opfer*.
Am Palast hingen riesige, aufwéndig gestaltete Poster zu Ehren des 1978 mutmaflich von Mitglie-
dern des Generalstabs des Prisidenten ermordeten Studentenfiihrers Oliverio Castafieda. ,,Unsere
Mirtyrer* werden hier staatsoffiziell geehrt, lese ich. Wer ist wohl ,,unsere*? Was fiir ein ,,wir* wird
da konstruiert? Gestern noch Staatsfeind und Terrorist, heute ,,unser Martyrer*? Und die Téter, die
Auftraggeber dieses Mordes - auch ,,unsere®?

Anderthalb Jahre nach den Dreharbeiten fiir den Dokumentarfilm AUF HALBEM WEG ZUM
HIMMEL bin ich wieder in Guatemala gelandet. Vierzehn Jahre Pendeln zwischen meinem zentral-
amerikanischen Geburtsland und meinem stéindigen Wohnsitz Deutschland liegen hinter mir. Vor mir:
die Filmpremiere am Ort seiner Entstehung.

Ein merkwiirdiges Gefiihl, die Stufen zum verspiegelten Gebdude von SEPAZ hinaufzusteigen, die
Eingangstiir quietscht und klemmt, Bauarbeiter machen sich im Treppenhaus zu schaffen. Bis zum
FriedensschluB3 1996, nach 36 Jahren Biirgerkrieg, war hier eine der Macht- und Mordzentralen des
guatemaltekischen Staates, der Sitz des Generalstabs des Prisidenten. Heute empfangt mich Glenda
Barillas mit einem freundlichen Lécheln. Die Protokollchefin von SEPAZ erklédrt mir den Ablauf
der bevorstehenden Feierlichkeiten zum zehnten Jahrestag der Ubergabe des Berichtes der guate-
maltekischen Wahrheitskommission. ,,Kommission zur Aufklédrung der Vergangenheit* (CEH) hie3
sie eigentlich, denn 1999 wagte es noch niemand, die Forschungsergebnisse offiziell als , Wahrheit’ zu
bezeichnen: Dass iiber 200.000 Guatemaltekinnen und Guatemalteken Opfer staatlichen Verschwin-
denlassens und Ermordens wurden, die meisten davon zu Beginn der achtziger Jahre, als die Armee in
einigen liberwiegend von Maya-Bauern bewohnten Landesteilen mindestens 669 Massaker beging,
die als Volkermord eingestuft wurden. Am Tag der Wiirdigung der Opfer solle unser Film gezeigt
werden, sagt Glenda. Zuvor werde Prisident Alvaro Colom o6ffentlich den Bericht aus der Hand des
damaligen CEH-Vorsitzenden und Berliner Viélkerrechtsprofessors Christian Tomuschat entgegen-
nehmen - ein Akt, den Coloms Vorginger Alvaro Arzll vor zehn Jahren verweigert hatte.
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Ich fahre Bus und es knallt

Ich fahre mit einem der Unmengen schwarzen Qualms ausstof8enden alten roten Stadtbusse zuriick an
den Stadtrand. Vorsichtshalber habe ich mich diesmal nicht bei der Deutschen Botschaft angemeldet,
die Busfahrten und Reisen aufs Land mutmaBlich als zu groBes Sicherheitsrisiko einstufen wiirde.
Die Fahrt mit einem vertrauenswiirdigen Taxifahrer kostet mindestens 8 Euro, der Bus umgerechnet
10 Cent. Fiir mich ist das ein Argument. Vorldufig. Der Bus ist nur halb voll. Hinten stehen zwei pri-
vate Sicherheitsdienstleute, beide mit einem Halbautomatikgewehr bewaffnet. An der ndchsten Hal-
testelle sehe ich, dass sie auBerdem Pistolen haben. DrauBen knallt es ndmlich und ein paar Dutzend
erschreckte Gesichter, meins inklusive, wenden sich zu den Bewaffneten um. Die haben bereits den
Finger am Abzug. Ich iiberlege, ob ich rausspringe und im Zickzack laufe oder ob ich versuche, mich
auf den Boden zu werfen. Einen Atemzug spater fahren wir weiter.

Durchschnittliche 15 Euro Schutzgeld am
Tag muss ein Busfahrer an mafiose Banden
zahlen, lese ich spiter in der Zeitung. Schon
fiir fiinf Euro sei ein Auftragskiller zu haben.
17 Menschen sterben téglich in Guatemala
eines gewaltsamen Todes - durchschnit-
tlich. Mehr als in den hértesten Jahren des
,.oewaffneten internen Konfliktes*, den man
nicht ,,Krieg* nennen darf, obwohl es einer
war, weil die Militirregierungen die linke
Guerilla nicht als Kriegspartei anerkannten,
sondern als Terroristen etikettierten. Fiir
damalige wie flir heutige Verbrechen muss
so gut wie kein Téter mit einer Verurteilung
rechnen. Das alte System der Straflosigkeit
aus dem Aufstandsbekdmpfungsstaat lebt
im neuen zivilen Gewand auch nach dem
FriedenschluB3 fort. Die Institutionen und
der Alltag sind von Mafias, Gangs, Erpres-
sung und Korruption durchsetzt.

Ich fahre nach,,LLa Aurora 8 de Octubre,
den Ort, der so viele Jahre meine Gedanken
und Gefiihle beherrschte. Ab dem 6. Okto-
ber 1995 saf} ich an den Krankenhausbetten
der schwerverletzten Uberlebenden des
Massakers vom Tag zuvor. Meine Anwe- & b
senheit und mein deutscher Pass (und die La Aumm 8de OCtubVe Dorfzentrum
meiner kanadischen, italienischen, spanischen, US-amerikanischen, Schweizer und britischen Kolle-
gen) zéhlten als Indiz dafiir, dass die Augen der Welt auf die Sicherheit dieser Maya-Bauern gerichtet
waren. So konnten wir ein Schutz sein gegen néchtliches Verschlepptwerden und sonstige Versuche,
Augenzeugen eines Menschenrechtsverbrechens beiseite zuschaffen.
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,
La Aurora 8 de Octubre, Ort des Massakers.

Foto: Lars Barthel, ©ZDF/ pop tutu film 2008

Uber Pilze und einen kubanischen Arzt

Friiher brauchten wir zwei, manchmal drei Tage fiir die 500 Kilometer Wegstrecke von der Haupt-
stadt nach Aurora, ein Drittel Asphalt, ein Drittel Holperpiste, ein Drittel knochel- bis hiifthoher
Schlamm. Heute komme ich in gut zehn Stunden an. Ich muss nicht mal laufen, denn der Mikrobus
fahrt bis ins Ortszentrum. Luxus! Der Empfang ist herzlich. Nati und ihre Familie laden mich gleich
zum Essen ein. Gerade werden kleine Plastikschiisselchen aufgetischt. Die neuen Bohnen in der
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Briihe leuchten violett und griin - morgens frisch geerntet. In einem Korb dampft ein groBBer Stapel
Tortillas - traditionelle Maisfladen. Gerade eben gab es gebratene, aromatische Baumpilze, die habe
ich verpasst. Wir sind frohlich und schwatzen. Ich bin sehr zufrieden, dass es Nati viel besser geht als
vor anderthalb Jahren, als sie sich mit den Schmerzen alter und neuer Wunden durch die Dreharbeiten
kampfen multe.

Nach dem Essen laufe ich durchs Dorf. Ich will noch ein paar Besuche machen, bevor es dunkel
wird. Als ich zuriickkomme, hat Juan*, Natis Mann, Schaum vor dem Mund, sein Korper ist rot
und angeschwollen, er redet wirr, kann keinen Moment stillsitzen. Nati ist iibel, sie windet sich in
Krampfen. Zwei der ehrenamtlichen Gesundheitshelfer kommen gelaufen, suchen nach Juans Klein-
bus-Schliissel. Wer kann fahren? Einer der Lehrer... Schnell... Einen Arzt gibt es hier nicht, auch
keine Gesundheitsstation. Also sind gut zwei Stunden Fahrt in die néchste Klinik iiber eine 16chrige
Urwaldpiste die einzige Moglichkeit.

Eine Vergiftung, Gift... Ich versuche, nicht an Alfonso zu denken, die wichigste Person in unserem
Film, den Hauptzeugen im Prozess. Im vergangenen September, eine Woche vor dem Jahrestag des
Massakers, hat er sich mit einer halben Flasche eines Pestizids das Leben genommen. Auch ihn haben
Dorfbewohner in dieselbe Klinik gebracht. Dort konnte man ihm nicht helfen, schickte ihn weiter in
die Stunden entfernte Provinzhauptstadt Coban. Er starb auf dem Weg, auf Hohe der Abzweigung zu
seiner comunidad, zur ,,Morgenrdte des 8. Oktober.

Mit Julieta, Natis und Juans elfjdhriger Tochter, verbringe ich unruhige Abendstunden. Wir fiit-
tern die beiden kleinen Schweine in ihrem Koben unter den Bananenstauden, machen Feuer, backen
Tortillas mit Mustern: Ein Mann, eine Frau, ein Clown. Pl6tzlich fliegt ein grof3er griiner Vogel unter
dem offenen Blechdach quer durch die Kiiche. Er hat einen Zweig mit roten Friichten im Schnabel,
einige fallen herunter auf den Kiichentisch. ,,Das ist ein Zeichen®, sagt Julieta, ,,Ob mein Papa jetzt
stirbt?* Ich versuche sie zu beruhigen: ,,Es gibt solche Zeichen, aber nicht immer bedeuten sie, dass
jemand sterben muss. Und manchmal bedeutet so ein Vogel auch nicht mehr als sich selber.* Trotz-
dem nagt die Angst auch in mir. Gegen Morgen kommt dann der erlésende Anruf, dass Nati und Juan
iiber den Berg sind. Sie bekommen Infusionen und werden am néchsten Tag entlassen. Nati hat Kopf-
schmerzen, aber sonst geht es ihr wieder gut. Sie berichtet, was ein kubanischer Arzt in der Klinik
zu ihr sagte: ,,Was miif3t ihr Leute vom Land auch immer irgendwelchen Miill essen!* Das habe sie
sich nicht gefallen lassen: ,,Wir essen, was auf unseren Feldern und im Wald wéchst! Denken Sie, wir
haben einen Supermarkt um die Ecke und Geld, um uns dort was zu kaufen?* Im Dorf wird die néch-
sten Tage eifrig iiber Pilze diskutiert: ,,Es gibt einige Alteste®, meint Lucrecia, ,,die sagen, bestimmte
Pilze konnten wir wihrend des Krieges essen. Sie haben uns auf der Flucht, als es keinen Mais gab,
zusammen mit dem Kréutern das Leben gerettet. Aber heute vertragen wir diese Pilze nicht mehr,
sie konnen todlich sein.” Andere Dorfler sprechen von den starken Giften, mit denen heutzutage die
Bananenstauden, auf denen die Baumschwamme wachsen, gespritzt werden.

Trinen, ein Jagdgewehr und doch ,,viel Sinn“

Ich zeige unseren Film Alfonsos Familie. Sein Sohn Manuel hat sich sehr verdndert seit unseren
Dreharbeiten in den USA, wo er mit seinem Vater als Kiichenhelfer arbeitete, illegal natiirlich. Aus
dem sechzehnjihrigen, schiichternen Dorfjungen, der gerade die Wiiste durchquert hatte und der
Migrationspolizei knapp entkommen war, ist ein halbwegs gespriachiger junger Mann geworden, der
nach einem Weg flir sich sucht. Er zeigt mir seine Reisekoffer vom Riickflug und erzihlt, dass er bald
wieder ,,nach Norden“ wolle, in die USA, dass er sich im Dorf und in der Familie nicht mehr zurech-
tfinde. An der Hiittenwand kleben Fotos von ihm als Kiichenhelfer in Waycross, Georgia. Von einem
zum ndchsten wird Manuel immer dicker. Nun hat er wieder abgenommen, kiimmert sich rithrend
um seinen anderthalbjidhrigen Neffen, Alfonsos ersten Enkel. Der kleine Alfonso ist ein bezaubernder
Wonneproppen, der Freude in das trauernde und verstorte Haus bringt. Bei Alfonsos Witwe Mar-
garita und seinen Tochtern 16st der Film Trénen aus, aber es wird auch gelacht. Die Frauen scheinen
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mit dieser Mischung halbwegs klarzukommen, fiir die Méanner ist es viel schwieriger. Manuel sagt:
,Nie werde ich die Schlussszene vergessen, wo wir an diesem Gleis langlaufen.* - und verstummt
wieder. Am nichsten Morgen sehe ich ihm im Dorfzentrum herumlaufen, sturzbetrunken mit einem
Jagdgewehr tliber der Schulter.

Alfonsos jiingster Bruder, Rodolfo, spricht nach dem Film plétzlich ganz viel. Er erzdhlt mir von
den Erfahrungen des Gerichtsprozesses, der sich iiber zehn Jahre hinzog, und von Alfonsos letzten
Lebenstagen: Dass Alfonsos zwei Tage vor seinem Tod an die Siidkiiste gefahren sei, fiir die Koop-
erative Rohgummi verkaufen und dort - in einer mittelgroen Stadt - den ehemaligen Leutnant der
Truppe, der eigentlich im Gefangnis sitzen sollte, aus einem Restaurant kommen sah. Dass er tags
drauf, trotz alledem frohlich, mit seiner griinen handgewebten Umhéangetasche durchs Dorf gelaufen
sei. Dass Alfonso sich mit seiner Frau versohnen wollte. Als ich spét abends weggehe, scheint Rodolfo
sich einiges von der Seele geredet zu haben. Aber der Eindruck tduscht. Auch er betrinkt sich in der
Nacht, streitet mit seiner Frau, rennt weg. Am néchsten Tag ist er schon iiber die Grenze, in Mexiko.

Folgen der Gegenwirtigkeit der Toten, des Todes, des Traumas. Ich beratschlage mit weiteren
Betroffen bevor wir einen Termin fiir die gro3en Filmvorfithrungen suchen. Eugenio, der am 5.Okto-
ber 1995 als 16jdhriger einen Bauchschuss bekam und wochenlang zwischen Leben und Tod schwebte,
kann zundchst nur die Hélfte des Films ertragen. Ich sehe thm an, dass die Bilder der Toten zu viel
fiir ihn sind: ,,Es ist wegen meiner verstorbenen Mutter* sagt er mir am nichsten Tag, ,,ich habe sie
ja damals nicht mehr gesehen.* Sein Bruder José ist dennoch begeistert vom Film, ebenso ein Neffe
Alfonsos, der ebenfalls Lehrer ist: ,, Tiene mucho sentido®. Der Sinn ist fiir sie entscheidend. Mit Sinn
kann auch der Schmerz ertragen werden. Rodolfo kommt am nidchsten Tag aus Mexiko zuriick, trinkt
aber weiter. Sein Gesicht hat Schrammen.

Am 14. Februar, dem Valentinstag, der in Guatemala ,,Dia del carifio y de la amistad* (Tag der
Zuneigung und der Freundschaft) heisst, zeigen wir den Film der Gruppe der vom Massaker direkt
Betroffenen. Die Halle der Frauenorganisation ist voll. ,, Traurig, aber wichtig®, lautet das Urteil am
Schluss: ,,Hoffentlich gucken diejenigen den Film, die von der Geschichte nichts mehr wissen wollen.
Hier und anderswo.* Spitabends spreche ich mit Nati in ihrer Kiiche {iber die Exhumierungsszene im
Film. Die sterblichen Uberreste des elfjihrigen Santiago mussten ausgegraben werden, um nach der
Manipulation der anderen Beweismittel im Prozess doch noch etwas in der Hand zu haben. Nati sagt:
»Alfonso hat da geschaufelt. Nur geschaufelt und geschaufelt. Er konnte nicht weinen, den Schmerz
nicht rauslassen. Er hat das alles runtergeschluckt. Das hat mir viel {iber seinen Tod gesagt. Dass er
sich schlieBlich vergiftet hat.*

Drei Tage spéter findet die grof3e Vorﬁlhrung in der ,,galera®, der offenen Versammlungshalle der
Gemeinde statt. Es ist dunkel
und laut. Kinder aller Alters-
stufen schreien, spielen, laufen
durcheinander, versuchen Schat-
ten auf die Leinwand zu werfen.
Einige éltere Kinder strengen
sich an, um den Film zu verste-
hen. Sie kennen Alfonso nicht,
spiiren nur, dass er woanders ist
und einen anderen Haarschnitt
hat. Als er ernst und verloren
ins Leere guckt, fragen sie: ,,Ist
das ein Soldat?* Mir ist seltsam
zumute, weil ich keine eindeutige
Reaktion des Dorfes spilire. Am
Ende zéhle ich etwa 450 Erwa- 2
chsene, die in die Dunkelheit GrundschiilerInnen sehen den Film
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gehen. Einige sind betroffen und drgerlich, weil soviel gelacht wurde, wo es fiir sie nichts zu lachen
gab; andere scheinen zufrieden, weil ihre Geschichte, ihr Kampf eine spdte Wiirdigung erfahren hat.

».-. SO dass sich die Frage stellt, ob eine Gemeinde so etwas iiberwinden kann*

Die Vorfiihrungen fiir die SchiilerInnen der 4. bis 6. Klasse in Aurora verlaufen dhnlich: viel Unruhe,
Ablenkung, nur wenige konzentrierte Blicke. Die Sonne knallt aufs Wellblechdach des iiberfiillten
Klassenzimmers. In der Mitte des Filmes miissen wir eine kurze Abkiihl-Pause machen. Ein kleines
Maidchen, das die ganze Zeit trotz der Hitze gebannt auf die Leinwand geguckt hatte, kommt auf mich
zu: ,,Ich war damals noch nicht geboren, meine Oma hat mir immer davon erzahlt, was 1995 passiert
ist. Aber meine Freundinnen haben das nicht geglaubt. Jetzt kann ich es ihnen erkldren, dass es doch
wabhr ist.” Die 140 &dlteren Schiiler der weiterfiihrenden Schule, die unseren Film am nichsten Tag
sehen, haben Hausaufgaben bekommen: ,,Welche Personen fiihren in den Film ein? Welche Fortbe-
wegungsmittel kommen darin vor? Warum ist der Staatsanwalt zuriickgetreten? Wo in der Gemeinde
baden die Kinder?* Sie sitzen mit ihren Heften da, gucken, horen zu, machen Notizen.

Spéter lese ich in den Aufsitzen, unter ,,Frage 7 - Schluf3folgerungen*:

,Ich sage, dass diese verdammten Soldaten unschuldige Leute getotet haben, weil die hatten kein-
erlei Verbrechen begangen, und dass sie ein Urteil verdienen, bis dahin, dass sie selber sterben. Das,
was sie gemacht haben, ist unmenschlich, denn die Leute, die sie umgebracht haben, hatten keinerlei
Waffen dabei, sondern wollten an diesem 5. in Aurora in Ruhe ein Fest feiern. Ich finde es hervor-
ragend, dass durch das Video die Geschichte erklért wird, warum unsere Gemeinde Aurora heif3t. Das
ist ein schoner Morgen und soll es bleiben, Aurora 8 de Octubre soll leben!*

,Also, die Leute hatten keine Verbrechen begangen, flir die die Soldaten sie hétten umbringen
konnen. Sie hatten das Recht zu leben und das Leben zu genieBBen. Und einige waren obendrein ganz
jung ...*

,,Mir wird durch den Film, den wir gesehen haben, klar, dass die Leute frither sehr arm waren und
dass es ungliicklicherweise ein Massaker in der Comunidad gab, so dass sich die Frage stellt, ob eine
Comunidad so etwas iiberwinden kann oder nicht...*

,,Der wichtigste Teil war fiir mich der, wo die Anwiltin die Uberlebenden des Massakers verteidigt
und wo der verstorbene Don Alfonso Hernandez etwas dariiber erklért, was im Leben aller Einwoh-
ner passiert ist.*

Mai 2009

*Namen von der Red. teilw. geandert
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Alfonso Herndndez




