
Quetzal
Politik und Kultur in Lateinamerika

Online-Magazin
Mai 2009

© Leipziger Lateinamerika-Verein. ISSN 0949-1813 www.Quetzal-Leipzig.de     Seite �

DIE RÜCKKEHR
Alfonso Jaramillo

Wie lang war es her, dass du das letzte Mal Probleme mit der 
Polizei hattest? Ein oder zwei Jahre? Nein, genau drei Jahre, 
drei Monate und drei Tage. Du hast die Tage gezählt, seit jenem, 
an dem sie dich zurückschickten.
Das letzte Mal, das war dort, in diesem „Scheißland“, wie du es 
nanntest. Du warst gerade dreiunddreißig geworden. „So alt wie 
Jesus Christus“, hast du deiner Bierdose zugeraunt, und dann 
kam alles zusammen: Dir rutschte beim Feiern die Hand aus, du 
verlorst deinen letzten Freund (?), der Bus nach Hause fuhr dir 
vor der Nase weg und du bliebst einfach an der Bushaltestelle 
sitzen und schliefst ein. Wie blöd du warst, wie blöd! Einfach so 
einzuschlafen auf dieser Bank, besoffen wie du warst, wohl wissend 
wie illegal das war, wie illegal du warst! „Ausweis bitte!“ Der 
gebieterische Ton zweier deutscher Polizisten riss dich aus dem 
Schlaf. Ausweis, Papiere…? Was wirst du schon für Papiere haben?! 
Da half es dir noch nicht einmal, dich dumm zu stellen oder einen 
Mitleid erregenden Blick aufzusetzen. In weniger als einer Woche 
warst du schon auf dem Heimflug. Und mehr noch: Den Teil der 
Geschichte kennen deine Freunde (?) und Bekannten hier nicht. 
In ihren Augen bist du zurückgekehrt, weil du deine Heimat so 
sehr vermisst hast, Schluss aus! Du bist mit Würde heimgekehrt. 
Mit Stolz und Anstand! Mit Anstand, „mit Anstaaaant!“ Weißt du 
noch, wie du das deinem Studienfreund gegenüber betont hast? 
Ja, mit „t“ am Ende und sturzbetrunken: „Ich kann einfach nicht 
wie ein Gedemütigter leben, ich nicht!“ Nein, weder er noch ein 
anderer dürfen erfahren, dass du eingeschlafen warst und sie dich 
ins nächste Flugzeug gesetzt haben – jawohl, sie haben dich da 
reingesetzt, nicht du hast dich da reingesetzt! Dass du nur hier 
bist, weil keiner mehr deine Geschichten ertragen konnte, deine 
Arroganz, deine Latin-Lover-Attitüden bei  Ehefrauen, Verlobten, 
Schwestern, Freundinnen, egal von wem. Du hast funktioniert  wie 
eine Maschine, wie besessen und triebst es sogar mit deinen 
Hemdsärmeln – man hat eben so seine Bedürfnisse, Mensch! Keinen 
geht es etwas an, dass du Stunden mit Hunger und Zweifeln zugebracht 
hast, kapituliert hast vor der deutschen Sprache: „Ich werde 
diese Sprache nie lernen, wenn noch nicht mal die hier sie richtig 
sprechen, wie soll ich das dann können?“ Und dabei hast du darüber 
nachgedacht, wie widerspenstig die Frauen dort doch sind und 
dass du auch morgen wieder einen dieser sporadischen Nebenjobs 
ergattern würdest, die verhinderten, dass das Knurren in deinem 
Magen noch penetranter wurde, zum Beispiel Büros putzen, Flyer mit 
Pizzawerbung verteilen, Plakate kleben, was auch immer dir über 
den Weg lief, Mensch. Keinen geht es etwas an, wie du stundenlang 
mit deinen fragenden Blicken die Decke durchbohrt hast.
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Ja, genau drei Jahre, drei Monate und drei Tage war es her, 
dass du das letzte Mal Probleme mit der Polizei hattest. Dein 
dreiunddreißigster Geburtstag, vor drei Jahren, drei… Du bekommst 
langsam Angst vor dieser Zahl, ja, ja 333, da steckt ja der halbe 
Teufel dahinter! Die Maruja! Was ist wohl aus der Marujita geworden? 
Aus dieser Mitstudentin, der Frau deines Lebens, die aber nichts 
von dir wissen wollte. Warum hast du nur nicht deinen Abschluss 
gemacht, Ricardo, warum nur, warum? Oh, nein, Entschuldigung, seit 
der Reise nach Europa bist du ja gar nicht mehr Ricardo sondern 
Richard – Richard Romero (Unternehmer). So steht es auf deiner 
Visitenkarte. Wie tief bist du nur gesunken, dass du Lederjacken 
verkauft hast und dich „Unternehmer“ nanntest – und noch dazu mit 
einem französisch klingenden Namen! Hättest du dir vor ein paar 
Jahren vorstellen können, dass es jemals so weit kommen würde? 
Nein, das hättest du nicht! Und auch nicht, dass deine Mutter 
sterben würde und du weder das Geld für das Krankenhaus noch für 
die Kiste, noch für die Beerdigung, noch für die Taxifahrt zum 
Friedhof aufbringen könntest (oder wolltest?). Hättest du dir 
vorstellen können, wie du deine Mutter klammheimlich aus  der 
Pathologie des Krankenhauses holen und in einen Pappkarton stecken 
würdest, um den dann auf dem Dach deines Autos festzuzurren? Dieses 
kleine Auto, das genauso ramponiert ist wie dein Leben. Jetzt wird 
die Polizei gleich die Sterbeurkunde deiner Mutter verlangen, 
den Entlassungsschein der Pathologie, die Bestattungsgenehmigung 
der Gemeinde, deinen Führerschein (Verdammt, der ist nicht mehr 
gültig!). Und, was hast du jetzt vor, Richard?
Du tastest nach den Scheinen in deiner Jackentasche, es schießt 
dir durch den Kopf, dass du dann kein Geld mehr zum Tanken hast, 
und jetzt hörst du dich sagen: „Ach kommen Sie, Chef, drücken Sie 
doch mal ein Auge zu. Das lässt sich doch regeln, hier, nehmen 
Sie, und kaufen Sie sich ein paar Bierchen…“
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